![[PukiWiki]](image/chengyan.gif "[PukiWiki]")
燕都名伶傳†
《燕都名伶傳》序†
自史公《滑稽》，生面别開；歐老《伶官》，作者繼起。嗣後如元鍾嗣成之《録鬼簿》，清王國維之《優語録》等，或寄諷於世教，或網舊於歌壇。流風餘韻，賴是以傳。然語焉不詳，擇焉不備。一鱗半爪，固未極廣博也。吾友張君次溪，今之振奇人也。潛心曲律，抗手詞宗。廣搜秘藉，輙付棗梨。嘉惠藝林，已騰衆譽。閒嘗慨夫樂之移風易俗，感民也深。古之君子，隱於伶官；秉翟執羽，詩人樂道。後世不察，以爲戲曲小道，鄙夷不論，伶倫史事泯焉。無聞燕趙多慷慨悲歌之士，舊京尤人文薈萃之區。管絃日盛，英才輩出。顧百十年來，彙而記之者，實少專書，識者憾之。因旁徵博采，綴拾舊聞，上溯道咸，迄於近今。咸爲作傳，以垂久遠，名之曰：《燕都名伶傳》。余受而讀之，其事博，其詞約。其評論也精確，其託旨也深遠。昔鍾嗣成序其《録鬼簿》曰：『使已死未死之鬼，作不死之鬼，得以傳遠。』又曰：『叙其姓名，述其所作，冀乎初學之士，刻意詞章，使冰寒於水，青勝於藍，則亦幸矣。』次溪之作，毋乃類是。而淋漓史筆，發揚光大，固將駕《録鬼簿》而上，追史公、歐老也。余故樂爲之序，以告世之究心近代戲曲史學者。
《燕都名伶傳》序†
次溪先生敏求好古，於典章國故，靡不究心。凡所考述，莫不上探原委，旁逮見聞，足資文獻之徵，備史乘之採。近著《燕都名伶傳》，梨園故實，鞠部人物，賴茲以傳。亦《教坊記》《樂府雜録》之比也。考優伶之始，肇於有梁大雲之樂，作一老翁，演述西域神仙變化之事。又梁任昉《述異記》載秦漢間説，蚩尤氏有角與軒轅鬭，以角觝人，人不能向。据此，則後世扮演古事作戲劇，亦權輿於梁矣。自斯以降，教坊樂舞，歷代嬗變不同。至元，院本、雜劇遂稱盛焉。生、旦、淨、末之分，則始於宋優伶。名班則起於金，漸具近代戲劇之規模。然特爲貴族所私蓄，爲自娱之具，尚無戲園、劇塲之設，與民同樂。至清康乾間，京師始建戲館，太平園、四宜園、查家樓、月明樓、方壺齋、蓬萊軒，則其最著者焉。是皆見於歷代載籍，斑斑可考。後此始分班公演，以娱齊民，不徒爲貴族私蓄自娱之具矣。第其時崑曲、秦腔，實爲鼎盛；四喜、春臺，各異其幟。伶人私其弟子，除公演外，於其私庽曰下處者，設堂招客，博纏頭資，識者嗤焉。迄於同光，其風漸衰，伶人始以演劇爲職業，後有程長庚、譚鑫培出，以至於今，伶人地位日高，安富尊榮，爲天驕子。貴賤今昔，不啻雲泥；物極而返，亦固其宜。譬如草木，菁華將竭，花反盛開，盛極而衰，固其理也。然則次溪之撰此篇，殆亦有慨於斯乎？
燕都名伶傳†
程長庚†
程長庚，字玉珊，安徽潛山人。性忠誠，無人我之分。長三慶班時，每遇堂會，配角缺乏，必自岀充補。日演二三齣戲以爲常，向不應他班外串。某歲，都察院團拜，邀四喜班演戲，欲外串長庚一戲，長庚不應，某親貴約之長庚，亦不之許。衆怒，拘長庚，鎖於臺柱下以辱之。問其何以不唱，長庚漫稱喉痛。事後，好事者詢其故，長庚正色曰：『鎖寧足畏，吾畏無以對三慶諸弟兄。鎖柱下何恥，是以見都察院無理。』衆益感動，長庚廉而不吝，長年青衣布履，然朋舊有所借貸，輒罄囊以助。有治事才能，耐苦，每未申之交，必至戲園主事。園中無亂雜聲，前臺執事人外，無一人塞簾外出者，秩序因之井然。
初，長庚不善唱，每爲人所輕，深以爲恥。苦學三年，一日，某權貴宴都中公卿，欲以《文昭關》一劇試諸伶，無敢應者，恐一有失，聲名墮於頃刻。長庚獨岀，衆皆側目。及耹其音，翕闢陰陽，牢籠衆有，作派精到，若天風海濤，金鐘大鏞，莫能擬其所至。一座大驚，長庚名自是起。復深研崑曲，辨字音極清，抑揚吞吐，爲他伶所不及。唱亂彈，則能穿雲裂石，復於高亢之中，别具沈雄之致。故從學者衆，獨無人能肖。蓋長庚發聲皆四平八穩，無行腔，無宗派，不求異人，人亦不能及。視諸伶之標一幟，立門户，以怪腔惑人，而實無真長者，其相去何如？素畏葉子煙，爲煙嗆，卽不能歌。每登塲，執事人必先自後臺持一紙條粘於欄杆間，上書：『請勿吸葉子烟。』舉座立將烟斗灰燼盡去，其令人尊敬多如此。
道咸間，海内多亂，而公卿大人宴樂自若，長庚鍵户不出。已而亂定，復理舊業，則多演忠臣孝子事，寓以諷世之詞，聞者下淚，自是落拓益甚。
楊隆壽†
隆壽，皖人，楊福源子也。福源少孤，孑身來京。學崑曲時，程長庚自皖至，以二黄風靡一時，獨福源能與頡頏，名更著。福源生二子，長隆壽，次桂小，皆習二黄，從長庚遊，盡傳其學。隆壽又爲雙奎班學生，習武生，扮相英俊，《賈家樓》《挑滑車》等劇，胥爲佳作。時譚鑫培、李壽山，皆雙奎弟子，雖與隆壽同科，而敬之如師，隆壽雅器之。工架臺步，但有心得，悉以授之。故鑫培雖爲鬚生，武工亦佳，隆壽教之也。
先是，福源以崑曲名，清廷招爲昇平署教師，歷數十年，皆得寵遇。隆壽雖從長庚遊，而於家學致力至深，嘗曰：『吾學二黄，以應時尚，爲謀生計耳。崑曲爲古音遺嚮，安可絶傳乎？』後搭演四喜、三慶，亦時演崑曲。迨後名大著，隨父入宫，内監知爲福源子，且知其多才，奏之於慈安太后。慈安召見，命奏一劇，劇終，左右皆歎絶，慈安稱善，賜多珍。自是，隆壽時蒙召見矣。福源既老，隆壽繼爲供奉，其受恩寵，較乃父尤盛。顧隆夀雖爲供奉，暇則聚伶工子弟於家，善爲之導。長庚子孫，多從之學。而隆壽教之尤勤，嘗曰：『得自程門，當還之程門也。』更禮聘唐玉喜、范福太、韓文焕爲導師，名其堂曰『榮椿』。未幾，學者盈門，隆壽乃輸資，築屋於正陽門外李鐵拐斜街，立小榮椿科班。一時，桃李盡岀楊家。王楞仙、時慧寳、陸華雲、楊小樓、程繼先、朱素雲、王桂官、葉春善諸人，皆爲時重，人以『楊家將』稱之。當其立小榮椿、天仙兩科班時，意在改良戲劇，每以劇場佈置多循舊規，時西城有藝人張七者，製砌末多參西法，雖一山、一水、一草、一木，必求逼真。隆壽以重金聘之，製砌末千餘件，如水簾洞、陳塘關，山色之青葱，水浪之洶湧，一一畢肖，令觀衆恍如置身其境。天津下天仙戲園，聞其新穎，遣周喜奎、劉吉慶二人來，假藉新觀衆耳目，隆壽慨諾，悉數運去。光緒二十六年秋，義和團亂作，下天仙被火盡化灰燼。隆壽能製曲，手編《三俠五義》《九花天》《火雲洞》《雙心鬪》《陳塘關》諸劇本，至今仍盛行之。
隆壽垂老多病，卒於是歲十月廿五日，年五十六歲。有女四：伯適梅竹芬，仲適黄小山，叔適朱玉龍，季適徐蘭元。子二：長曰長林，次曰長喜，長喜有至性。先是隆壽與梅巧玲爲義兄弟，巧玲有子竹芬，美姿容，温和如女子，隆壽絶愛憐之，遂妻以女。越年，生蘭芳。蘭芳四歲，而竹芬死，家奇貧，母子寄養於楊家，衣食無少缺。長喜少在小榮椿、天仙坐科，以武生紹其父業。未幾，天仙解散，時時出外搭班，未冠，已聲華翥飛。清室聞其爲隆夀子，招入宫，令演《弄龍燈》，身段活潑，如龍舞天空，令人眼花撩亂，見賞於慈禧后，令爲供奉，襲父蔭，爲内外學教師。
劉趕三†
劉趕三，天津人。面冷而工謔，世業藥商，至其父，家漸起，令之就學，以儒生昌大門户。趕三折節讀書，未冠，已負聲華。後無所遇，改業伶，習鬚生，已而學爲丑。清穆宗崩時，趕三適在阜成園演《南廟請醫》一劇，作科白曰：『東華門我是不去的，因爲那門兒裏頭，有家闊哥兒，新近害了病，找我去治，他害的是梅毒，我還當是出天花呢，一劑藥下去，就死啦！我要再走東華門，被人家瞧見，那還有小命兒嗎？』聞者咋舌，目爲瘋人。趕三既以藝著，昇平署總管招爲供奉。一日，慈禧后命演《十八扯》，飾皇帝，臨入座，忽弔場曰：『汝看吾爲假皇帝，尚能坐；彼真皇帝，日日侍立，又何曾得坐耶！』緣慈禧與德宗結怨，待德宗極苛。每觀劇，慈禧后坐堂中，而令德宗侍立於側，視同僕妾。故趕三爲之鳴不平也。慈禧爲掩衆口，自是賜德宗坐焉。或曰：趕三以謔語諷之，適刺其心，又使之欲怒無從，欲責無由，殆亦優孟之流亞歟。又某歲，某貴人宴客，招趕三演《思志誠》一劇，趕三飾鴇母，演客至時，引吭高呼曰：『老五老六老七，出來見客呀！』時惇、恭、醇三邸，適自外入，惇行五，恭行六，醇行七也，故趕三以是譏之。惇邸聞而擊案，曰：『何物狂奴，無禮如此！』將下之獄，衆爲緩頰，杖四十。而趕三之氣尤不稍衰，出嘗語人曰：『貴人之暴横如此，非善徵也。』又相傳某科會試，第三題爲『民事不可緩。』會元某氏，卷内有『臣請爲王言之』一句，闈墨刊岀，無人察及。數日後，趕三在某園演戲，自揭其戲目於園門，曰：『某日準演《滕文公晉封王爵》，及期，某君適見之，良久始悟，卷中有是語。叩之園主，知爲趕三所爲，乃以百金贈園主，請寢其事。又，某歲會試題爲『君子坦蕩蕩』，趕三演《連陞店》飾店家，詰王名芳曰：『諒爾也不知闈中命題之意，此指十三旦侯俊山也。坦字右旁爲旦，左旁爲土，乃十一旦，蕩蕩各爲一旦，加此二旦，則十三旦矣。』
光緒乙未春，馬江戰敗。時提督爲張佩綸，佩綸爲李文忠婿，又係文忠所薦者，清廷震怒，議處佩綸罪。文忠恐獲罪，乃自請處罰，廷議：予以摘去翎頂之處分。趕三乃編數語，插於所演戲中，曰：『摘去頭品頂戴，拔去雙眼花翎，剥去黄馬褂子』云云，適李伯行在座。伯行，文忠猶子，以爲侮己，大怒。翌日，告巡城御史，拘趕三去痛杖之。自此鬱鬱不自得，而疾作矣。先是，趕三有腹瀉疾，以是病益深，而終以死。
趕三家畜一驢，粉眉白目，四足毛青似漆。每出，輒騎之。軟屉青韁，項下響鈴一串，行於街市，人聞鈴聲，卽知爲劉趕三也。又常繫大鼓於驢頂而擊之，再以大鑼近驢耳而敲之。日久，驢不畏鑼鼓，後更繫之於後臺。至散戲後，牽至臺上，驢登臺既慣，毫不驚慌，兩耳貼然，立於柱傍，鑼鼓暄闐不驚。故趕三演《探親》，牽驢上塲，竟以是享名。顧趕三遇驢亦善，不施鞭策，蒭豆皆用細糧。驢亦知人意，及趕三死，長嘶不已。家人以白布披其體，及殯，驢隨衆行，既殮，驢終日悲鳴不食而死。
譚鑫培†
譚鑫培，湖北江夏人。初習藝於天津，與侯姓居相近。侯女年十五，少鑫培兩歲，兩情相悦，鑫培父恐釀禍，携之避居遵化，復來北京。隸金奎班學鬚生，兼武生。别有會心，獨闢蹊徑。及師事程長庚，藝益進。長庚嘗語人曰：『吾死，鑫培必享名。惜音甘，且偏柔靡，非盛世之音也。』中年音喑，改學武生。音復，仍演鬚生戲，唱工以神韻勝。光緒五年，與孫彩珠相偕，至滬演戲，自是又數數往，名乃大著。鑫培以社會人士崇奉過甚，縱恣頽放，頗逾恆度。嘗應人之約，海報貼出，不肯登臺，園主人頗厭苦之，不敢輕與立約。後雖自爲班主，亦不肯輕於表演，壓軸戲恒以賈洪林自代。民國六年，陸榮廷入都，當軸遍約名伶演劇，獨鑫培以老病辭。時江朝宗任步兵統領，亦主人也，强之奏《定軍山》，鑫培心雖不悦，難以抗命，自是居恒鬰鬰，一病不起。
時小福†
時小福，字琴香，江蘇吴縣人。年十二歲，值洪楊亂作，避囂來京。從陳某者習青衣，藝成，自立門户，曰：『綺春堂』，世稱綺春主人。時京戲班以春臺、四喜、三慶、嵩祝成爲最著。君以《教子》《斬竇娥》《汾河灣》等劇，出演其間，最受佳譽。顧演劇之外，尤好交遊。當其時，其友在京候補，久不得缺，商於君，欲貸千金。君諾之，時君固亦窮甚，乃託他友，以房契作押，貸得悉數予之濟其事。未幾，得榮任，去如黄鶴矣。其急人之難多如此。而程長庚、譚鑫培、孫菊仙輩，受惠尤多，故程、譚、孫與君俱友善。程、譚、孫外，與君最稔者，首推梅巧玲、王采林。巧玲主四喜班，以賠累重，請君理其事。君初不之允，既而念四喜無人主持，勢將瓦解，同志失業則飢寒矣。乃出金濟之，不支，更鬻産爲繼。自四喜班報散後，不復出演，而内廷招之爲供奉，君喜則應，否則以病辭。慈禧太后固知之，亦無如之何也。君生平無他嗜好，惟嗜酒。慈禧知其然，一日，君與菊仙、小穆合奏《二進宫》，疲甚，慈禧諭左右，持杯賜飲，且曰：『小福疲矣，可勿歌也。』
先是，梨園有四大會首。會首者，内務府堂所派，以掌梨園者。在精忠廟設公桌，會首上坐，傍則諸管事及場面等梨園子弟，有不遵會規，經衆議決革籍，則終身不得演劇。是以四大廟首，非德望隆重，不足服衆。彼時廟首爲程長庚、俞潤仙、譚鑫培及君也。又北京梨園子弟，每組新班，須先將班名擬妥，送内務府堂郎中處審核，俟準後始能出演。往往經年累月，不易揭曉，是以又須廟首至府懇託。光緒間，新班層岀，得君之力爲多。蓋君性好事使然也。君聲名日盛，徒侣日多，張雲仙、秦燕仙、陳霓仙、陳桐仙、吴凌仙、吴靄仙、江順仙、王儀仙、張紫仙等九入，爲最著。秦燕仙能書畫，短命而死。故君比之於聖門顔回，時時稱道之。君生於重九，每屆生辰，雲仙、霓仙、桐仙、凌仙、靄仙、順仙、儀仙、紫仙、咸集門下祝壽，故有『八仙獻慶』之稱，而八仙無不能飲者，故又有『醉八仙』之稱。君弟子皆能飲，而君子無一能飲者，智儂嘗謂余曰：『先子量豪，而八仙又皆能傳其衣鉢，獨我兄弟無一傳者。』先是，光緒二十五年，君應友人之請，遍邀北京名伶，奏曲於某王府，君定劇目有張靄卿之《五花洞》。靄卿，固君之弟子也。及期未至，君憤甚，乃自飾演。劇終，主人設席慰勞，君痛飲并食羊肉逾量。次晨大嘔吐，而疾作矣。羣醫束手，清廷聞之，乃諭旨令御醫往診，而君疾已深，至期年疾益劇，遂於庚子五月十七日逝世，春秋五十有五云。於時，家在正陽門外觀音寺西朱茅胡同，左右隣被火勢甚熾，恐連及，乃移棺於宣武門外下斜街長椿寺，後厝棺左安門内法塔寺傍。民國初年，慧寶購地永定門外焦家花園。丁巳，君夫人死，乃合葬焉。君有子四人，伯曰德寶，字炳奎，習鬚生。仲曰實寶，字玉奎，習花面。叔曰泉寶。季曰慧寶，以鬚生名。
汪桂芬†
汪桂芬，字硯庭，爲名武生連寶子。連寶隸春臺班，善武術，踢雞心腿最著名，年五十死。家貧，無隔宿糧，桂芬以故入春茂。春茂者，陳丹仙所營私寓也。桂芬身胖而額廣，見之者皆稱大頭兒。先是，私寓子弟皆習藝以應客，桂芬習歌安義堂，出演於三慶，方唱《擋諒》，適孫菊仙在座，顧而樂之，謂左右曰：『是兒何名？』曰：『此春茂之大頭兒。』孫笑頷之。越夕，招之來，摩挲其頭，命奏一曲，深爲擊節。未幾，桂芬喉啞，改習胡琴，程長庚招爲司琴，頗倚重之。凡長庚唱工、身段、臺步、做派，桂芬皆默然心通。適某貴人爲親壽，招伶工奏歌以娱賓，衆請桂芬串劇不可，强之則嘆曰：『吾音敗久矣，豈復能歌，然盛情不可郤，試爲之，幸勿吹求。』既出臺，演《文昭關》一齣，能肖長庚，惟其喉音剛浮於柔，而長庚則柔寓於剛，雖與長庚同唱高調，而意則各别。及長庚死，桂芬誓不復奏，然時時爲人説長庚音調。未幾，慈安太后逝世，國服期三年不得演戲，桂芬本寒素，爲謀生計。乃在正陽門外玉順軒茶樓清唱。國服期滿，春臺班以厚禮聘桂芬，極受社會歡迎，旋赴滬大觀園，倩人以一千二百金往聘丹桂，天福踵其後，桂芬皆應之，均未踐約。園主訟之於官，判歸天福，天福者，吴永泰所設也。永泰嘗官粤東，後營商，遂大富。天福園中之桌椅皆佳製，卽布景、戲衣，亦皆購自粤東名廠。其奢華爲海上諸園冠，卽桂芬之獄，亦永泰所搆成。桂芬深知之，性强項，卒未岀演，永泰亦無如之何。
桂芬中年好佛，岀自天性，默居斗室，誦經習静。嘗朝普陀山，山僧化開上人謂桂芬有慧根，度爲弟子，授以密法。桂芬欲披剃，上人以其俗緣未了，止之。桂芬乃散髮束金箍，服僧衣，作頭陀狀。返北京，路經天津，爲某園主所見，禮聘之。甫出演，拳匪之亂作矣。時京有遲韵卿者，素以組班爲業，聞桂芬困居津沽，迎之返，適館授餐，以上賓禮待之，使其能爲彼登臺演戲，藉博重金也。桂芬知之，笑曰：『遲韵卿之厚遇我者，以是耳。』遂亡去，乃寄居田際雲家。際雲與桂芬爲肝膽交，時方組織廣興園，桂芬願爲助，際雲由是獲利無算。際雲之外，最與桂芬友善者，則爲肅親王弟善二爺者，善二嘗組班，邀桂芬，桂芬偶或應之。善二以富聞於時，桂芬固貧，然於善二無所干求。桂芬鶉衣百結往訪善二，善二嘗解衣相贈，桂芬固辭。嘗喟然謂善二曰：『綈袍之贈，安能忘情，然尚未及其時，留待來日可也。』蓋桂芬雖窮，其志有在。又某歲，有富人在福壽堂組班，挽邢百川、李子彬，約桂芬奏曲，桂芬服舊衣，乘小驢而往，人以爲必配脚也，不以禮迎之。桂芬怒返轡去，顧曲者譁然，咸謂園主誑報，羣起搗毁，損失至巨。某歲，慈禧太后駐蹕頤和園，時招諸名伶奏曲。一日，楊小朶值班，由都城乘小驢車往，甫出城，而雨作，路泥濘不能行。至高梁橋，見桂芬冒雨行，急呼御者停車，呼桂芬，桂芬乃跨車傍，而雨仍不止。且桂芬衣破面污，小朶恐人竊笑，乃謂桂芬曰：『硯庭，車内來，外邊雨大，且衣履不齊，旁觀不雅。』桂芬聞言，勃然大怒，奮然曰：『汝太勢利，我雖窮，何干於汝，誰希坐汝車者。』言已下車去。時雨益大，電光四射，雷聲隆隆，而桂芬走水中，自若也。
桂芬不治生人産，置妻子如身外物，行無所止，恒數十日不返。今值頤和園傳差，其妻度桂芬必至，故先期遲之頤和園外。及汪至，遂與之辯，不令入。桂芬欲遁，時值班太監王漢章恐起釁，婉勸之，出金與妻，桂芬則處之泰然，不以爲意也。其後，益自狂放，有時美衣冠如富人，有時破衣冠入娼寮。又嘗沽酒持蟹，坐廟中誦佛經，有類顛僧，後竟坐化。
孫菊仙†
咸同之際，有程長庚、張二奎者，以戲曲之學，號召天下。譚鑫培、汪桂芬之徒，更廓而大之。孫菊仙崛起其間，上承程、張之學，爲梨園宗匠。菊仙實大聲宏，每歌一曲，悲壯淋漓，又篤守程、張遺緒而勿失，所以獨異於流俗。
菊仙名寶臣，原名學年，『老鄉親』其別號也。先世爲遼陽人，後以沽糧業，輾轉來津。至其尊人始讀書，君能紹其家學，性剛氣豪，岸然自負。時髮亂作，北捻亦乘隙而起，剽劫搶掠，民不聊生。君既覩亂離，乃寖寖學武術，值清親王僧格林沁平捻戰死，津人組義勇團，招同志爲僧王雪仇。君毅然投伍，請任殺賊。事敗，身被重創，復忍痛走百里，得生還。時陳國瑞以平捻負盛名，駐軍濟甯，君慕而往謁之。陳耹其言，詫爲奇才，延入幕使，司軍需。君本具治世材，故事無大小，一經其手，有條不紊，軍用得以無匱，軍律大振。君居，恒多不樂，以不得臨陣殺賊爲憾。屢請於陳，陳不之許。君去志益堅，陳挽之益力，卒不可。湘潭劉銘傳，亦當時將帥之錚錚者。雅重之，欲致之幕下，君弗顧也。
捻髮既平，天下復重聲歌。君少既耽嗜此道，及退伍，乃與儕輩中之善戲曲者，肆力探討絶奥，雖嗜此不疲，然亦非欲守此名家者。惟長才不克展幽怨之氣，積諸胸次，故每奏一曲，若裂帛長鳴，白鶴唳天，震動秋空，又似雨滴芭蕉，觸人客感，其抑鬱之氣，胥託於聲歌以洩之。君既以此震動一時，滬人多請清串，一曲未終，聞者驚絶，復請於君曰：『君既淡於禄利，功名更不足爲君重，曷不以是名天下。』君自是乃自放，無所拘忌，强之登臺奏歌，名乃大噪。歲己卯，君欲之古北口從軍，清廷震其名，招爲供奉。後在儲秀宫爲教師，西太后深許之，特賞五品頂戴，弗受。詰其故，則曰：『臣本武人，已蒙恩寵，賞三品頂戴，不敢復拜嘉命，且臣少從戎殺賊，於聲音之術，未嘗學問，聊自娱耳。今天下承平，吾主宴樂，令臣備侍從，比於給事，小臣足矣。』兩宫聞言，亦頗恤之。自是不復以伶優視之。戊戌政變，伶人有田際雲者，亦參與其事，禍作，君頗憐之。嘗與儕輩曰：『此吾黨光，死誠可惜。』商之内監李蓮英，蓮英聞言，亦爲色變，低聲曰：『幸與吾言，勿爲外人道也。今上方震怒，勿多言。』君慨然曰：『死何足惜，誠以太后之英明，若誤殺一伶，致見輕於天下，此余之所以爲太后惜，願盡忠諫。』以是，際雲卒賴其言而得釋。
蘇人南亭長橐筆海上，著《官場現形記》一書，詆世之所謂大人先生者。君讀其書，重其人。及南亭死，有母年九十矣。君慨然爲治其喪，復贈三千金，善其後，其重義多類此。晚歲不常出演，遇慈善義舉，則勇於提倡。鄉里子弟，貧不克學者，恒提攜之，其熱心社會又如此。倦遊江南，鼎革後，退隱沽上。津人與君闊別久，咸欲耹其佳奏，間亦應衆請，時一登場。顧曲者，莫不洗耳傾聽，咸曰：『此老，仁人也，吾儕「老鄉親」也。』蓋引之以爲鄉黨之光云。
陳德霖†
陳德霖，字漱雲，一字瘦雲，北京人也。家固富，父愚無能，爲乃日落。時北京菊部，爲士大夫所重。清恭親王集巨資，招名伶周阿長、徐阿妮、杜阿五、陳壽彭、陳壽圖等，組全福科班，而漱雲亦以貧而入學。班例，凡學生先署券，以若干年爲期，期内雖學成不給薪，撻傷病死，皆不得訟。漱雲自入全福班，曡遭艱苦，磬竹難書，往往以一字音訛，輒被夏楚，皮裂血岀，慘不忍睹。而漱雲逆來順受，未嘗對人言，恐傷親心。及假日返家，雖遍體鱗傷，猶强爲言笑。後恭親王以事獲罪，全福班因之瓦解。其年，梅巧玲遍邀全福舊人，重整舊班，易其名曰『四喜』。漱雲在全福坐科時，既負微譽，四喜成立，衆乃薦之。某歲，文宗薨，八音遏密，四海銜哀，而四喜班又以負債多，暫時停辦。漱雲乃入三慶，時主三慶者。爲程長庚，雅重之。同儕亦以其和藹可親，多樂與之友。期年，帝后又薨，復散。漱雲乃清唱於文昌館，藉資生活。名宿楊三、王九齡器重之，與合演，名乃大著。
一日，值徐相國生辰，北京伶工多爲羅致，漱雲以後進厠身其間，衆固未之奇也。王文韶方負文名，爲徐相國摯友，聆漱雲音，嘆曰：『奇。』招之入座，飲以酒，一座遂大奇之。時梅巧玲以事過席間，漱雲以昔承其教，起立致敬，呼『梅先生』。巧玲門徒雖衆，不能盡識，漱雲乃述舊誼，巧玲恍悟，始知其爲漱雲也。王文韶復正色謂巧玲曰：『漱雲非凡才，汝爲梨園老宿，當奬掖之，以成其材。』巧玲遂常常向人稱道其藝，漱雲以是名乃大播。所入亦稍豐，而其父母以老病死，漱雲悲深蓼莪，伏棺哀號，稽顙崩角，痛不欲生，幾以身殉。既而嘆曰：『我死，則陳氏宗脉絶，伶業雖微，苟爲之有道，亦足以光大門楣。』乃力學不息，藝益臻，所入益豐，而其思親也益哀。常曰：『吾親未能享吾一日之養，今幸能自立矣，而親不在，古人曰：「祭之豐，不如養之薄也。」吾今終身無父母之人矣。』以是恒嘘唏不已。漱雲有姊一，適同里袁姓子，家貧，業小販，終日不得飽暖。漱雲時周之，其後袁死，乃迎姊於家，而敬養之，撫育其孤，以次成立。譚鑫培聞其孝友，與訂交，並約合組春臺班。殆光緒七年，鑫培赴滬，約與偕，漱雲婉辭之，復入三慶。十三年，三慶又散，漱雲乃獨力組承慶社，後易名曰『福壽』。庚子而後，入昇平署，爲供奉，極荷孝欽后之寵。一日，漱雲與孫怡雲合演，怡雲難之，漱雲大窘，乃自悟工夫尚未純熟，遂發奮力學。五更起獨步金魚池，肆力喊嗓，喉日以潤，如此十年，藝乃大成。漱雲幼學崑曲，能戲亦多，以少時未諳音律故，讀字不多協韵，然其做工純正，非時流可及。
時慧寶†
余少侍羅癭公丈，卽聞北京伶官中，有時慧寶者。書學六朝，師魏匏公筆法，遒勁可喜，余知爲多才多藝人，欲見之未能也。癭公殁後四年，余思繼其未竟之業，續編梨園史。時君來書，願爲搜羅散佚舊聞，助余成之。余高其志，與訂交。君以家世業伶，不得畢其心於藝苑，引以爲生平第一恨事。嘗曰：『苟生詩書門第，必不僅以區區名性，與戲曲爲遠，故不深致力焉。』今秋，君以自草事略示余，且曰：『須子非一日矣。吾年垂老，困貧多病，恐旦夕死，今世知我者，惟君獨厚，幸爲文以傳我。』余乃謙就其事略爲之芟潤，不溢美，求其真也。
君姓時，名慧寶，一字智農。父小福，生四子，君爲季。髫歲入梨園，從老伶工劉桂慶習娃娃生。年八齡，岀演於四喜班，與龍長勝、宋趕生合唱《鐵蓮花》一劇，孫菊仙耹其音，異之，曰：『此子造就，未可量。』復在他班演《教子》《醉寫》等劇，頗有聲。光緒甲午，君年十二歲，時北京名士有菊榜之選，君以狀元冠其曹。是時，瑶卿、小朶、鳳卿、韵芳，六十五九，諸伶皆負時譽，反在君下，可見其少時氣度，已高人一籌矣。弱冠，復從楊隆夀、姚增禄、曹六、朱子久、劉景然習文武諸劇。光緒二十年，君在小洪奎班、長慶班演唱，已露頭角，名動京師。厥後，復演於各戲園中。彼時公卿貴人，醉心歌曲，故每屆宴集，多招諸伶奏歌。君以《慶頂珠》《定軍山》諸劇，盛稱一時。無何，庚子亂作，君家頗有所蓄，盡爲外軍掠去。君父鬱鬱以殁，君之悲痛可知也。君内居憂而外則百艱蝟集，憤於心，而氣梗於喉，音爲之喑，不復能歌，益貧困。不得已之津，又之滬。於是蘇、杭、寧、漢、鎮江、寧波、蕪湖，君之足跡幾遍，君之名亦大振。大江南北，無遠近皆知有時慧寶其人者。先是，君在江南，以文武諸齣著一時，繼以體弱，不願演靠架劇。君自癸卯去京，十七年未歸，以母病急，星夜返，居京又三年，及母卒，君幾欲身殉，以家累重，不獲已，又之滬。此十餘年來，日愁困，復以早歲動勞過甚，百痛駢至，幾不能現身氍毹場。君生平有足紀者十，其事親孝，交友信。其貌温文，其性豪爽。其存心忠厚而慈善，其自處恭儉而讓人。其於兄弟愛，子侄友慈。其臨財廉，其待人惠。遇文人學士最愛重，族人有無力婚喪及同業有困乏者，輒解囊助之。若義賑演戲籌資，君尤樂爲之倡。故君之一生，仗義樂輸，以氣力所易之數萬金，皆揮霍之，不少惜。復欲以氣力謀生，而力己弗可復振矣。
君於詩書畫極愛重，嘗以少歲失學，於詩詞一道無由着手，引以爲憾。君學書、學畫，初無師承，特其性之所近，而落筆爲之耳。君所業在戲劇，又以此著名於世，然自謂不肯用功，但憑其嗓音氣力有勝人處，世稱之爲孫派，誤矣。君之初意，欲學譚調，因此能省力，奈嗓音寬大，至不得已如此唱法。所演《上天臺》《馬鞍山》《柴桑口》《金馬門》諸劇，腔調作派，皆有獨到處，與孫派所演，絶不相似。君於戲劇之學，苟有建議，皆筆之於書，且將次第發表云。
王長林†
王長林，蘇州人。先世設藥肆於閶門，洪楊事起，父攜眷北來，避居北京地安門。復設藥肆，曰『玉鶴堂』。長林生而俊慧，體格雄偉，年八齡，已若十四五許人。舖中雜役，多由長林司之。性好戲曲，聞人引吭，輒復欣然學步。一日，赴巷外井畔汲水，見里兒唱時調，長林和之，餘音遏雲。内監黄三適經其地，深異之。商諸其父，使入勝春魁科班。勝春魁者，黄三所創，以應南府傳演之科班也。以長林有戲曲才，故深愛之。長林既入科班，初習二花戲，後從王文隆問業。文隆爲梨園名丑，以黄三愛重長林故，尤深器之，生平拿手佳劇，悉以授之，長林時年十二歲耳。未幾出科，春臺班首以禮聘之。長林既入春臺，時班中之麻德子以演丑脚名，且行輩老於長林，長林以是不獲展其才。如是者年餘，會德子以事歸里，春臺無名丑，而王長林三字，乃漸露頭角。長林能戲最多，如《連環套》《打魚殺家》《問樵》《偷雞》《五人義》《小放牛》《大名府》等，演來皆有獨到處。故老伶工俞潤仙尤重其材，數與合演《連環套》，長林飾劇中之朱光祖，丰釆奕奕，能傳其神。雖吾輩生古人之後，不克見當時人物，而睹臺上之王長林，如對昔年盗鈎之朱光祖矣。豈徒如麻德子之僅以一技勝耶。於是長林之名，漸播於京津。名既著，四方戲園飭使來約者踵而至。自此大江南北，長林之足迹幾遍。少時光陰亦盡消磨於旅行中矣。
光緒十八年春，甫自春江返棹，卽應南府之召，爲内庭供奉。慈禧后以其爲勝春魁弟子，先時聆其雅奏，已大嘉奬，賜金至厚。長林自是悉心探討劇藝，無外務紛擾於中，遂得以稱霸菊部。且其爲人有俠氣，好濟人難，多見諸事實。先是俞潤仙主春臺，以虧款不獲支持，班中子弟數百人，勢將淪爲餓莩。長林慨然願岀資爲繼，刻苦經營，成績大著。同時，譚英秀所主辨之同慶，亦以虧累，將覆其業，長林又出資維持，得慶中興。其扶危濟衆如此。光緒三十四年，江北天災，潤仙以七十老翁，起而提倡演戲募金，籌辦善舉，一倡百和，長林尤多襄助。是日，演《連環套》，長林於劇中向天霸賠罪時，忽打諢曰：『您以後别跟我閙毛包的脾氣啦！』蓋潤仙别號毛包，且以行輩論，潤仙又爲前輩，又時時屬望於長林，今名成矣，長林不覺而岀此語，滿座爲之叫絶。咸謂其出語玄妙，不愧名丑。又一日，與楊小樓合演於三慶，劇目亦爲《連環套》。是日，長林未來，及余叔岩之《烏龍院》已上場，而長林仍未到。小樓自願改演《挑滑車》，以爲若是則顧曲者可以無言。孰料改戲之牌甫揭，衆皆起座狂呼，叫駡之聲，不絶於耳，秩序爲之大亂。後臺司事人恐甚，遂卽派催戲人往請長林，一方復揭長林仍演《連環套》之牌，秩序始復。旋長林至，匆匆登場，首唱『匣裏龍泉血未乾』句，未畢，而全場齊聲報好，音震耳鼓，自始至終，彩聲不絶。觀衆咸謂長林雖老，精神矍鑠，英氣尤存眉宇間，遠非小樓所及。小樓雖爲班主，且以大名震天下，《挑滑車》一劇，又爲其佳作，尚不及《連環套》中之朱光祖能博杜會人士之歡迎。小樓素負盛氣，今則俯首無言，而愧憤以生。長林知不能久留矣，乃自引退。後屢應杜會之要求，與小樓合演名劇，而實不相得。長林少歲既常與老譚合奏佳劇，故譚之神趣，得之獨多。英秀既逝，遺音流布人間，世不學皮黄則已，學則必宗英秀。長林乃出其學譚心得，設帳授徒。余叔岩、王又宸、小培父子，皆師事之。長林固恒與英秀配演《打魚殺家》一劇，及小培父子演是劇，長林又爲之輔。故長林每與人云：『吾受譚氏三世之打。』蓋長林實飾劇中之拳師也。
長林幼而失學，識字無多，而聰明絶頂，記憶力强，得名師傳授之劇幾三百齣，皆默印於腦，一字不遺。嘗口授其徒，命其速寫，往往四五人集於一案，長林口爲傳述，生、旦、淨、末之白口、唱詞，滔滔而來。記録者雖各録一角之唱詞，尚未能及長林口述之速，則長林之天才，亦可見一斑矣。嘗慨乎舊劇之不傳，每語人曰：『梨園向多整部本戲，祇以後人畏其繁難，截頭去尾，擇其易唱、而易見好者排之，以故全本佳劇，漸漸失傳，此一因也。又吾儕伶人，多珍視祕本，雖同行亦不輕授，寧於死後令其家人悉數焚燒，而不欲流落人間，此於戲曲學損失最大。且昔時教師之授徒也，多爲口述。而伶人多不識字，能用筆記出者少，一旦老伶物化，絶傳之劇必多，影響於戲劇學實非淺鮮。』其興廢繼絶，不自珍祕，有足多者。每以繼承之無人，引爲大痛，故世好子弟，每來請益，長林極樂予授之。晚年篤信佛老之學，命其長男崑山，束髮爲白雲觀道士，又輸金葺諸廢宇，其功固不僅在梨園也。長林生於清咸豐戊午十一月二十一日，卒於民國二十年，歲次辛未正月二十日，春秋七十。有四子，二曰崑山，曰福山。孫一，曰慶瑞。
汪笑儂†
汪笑儂，名僢，字孝農。初獻技於滬，有名伶汪桂芬者，往顧其曲，笑而非之。君偵知曰：『汪桂芬笑我也。』乃自署曰『笑儂』。君喉瀏亮，儕輩弗能及，惟性嗜酒好色，音爲之瘖，然獨以韵味勝。君嘗曰：『吾苦於煙酒，故氣每不逮，不然，彼汪桂芬者，又奚足道哉。』初，君學戲翠鳳菴票房，趙子明、金秀山、戴燕賓等主其事。君從之遊，學乃日進。其後得友孫菊仙、安静之，學益進。某歲秋，北京紳商邀翠鳳菴票友奏歌，所定劇目有《四進士》一齣，及其飾宋士傑者未至，衆議屬君，君諾其請，然固未之學也。及時乃翻閲劇本，默記身段，卽行登場，自是名動一時，内外行皆深崇敬之。其後，歐風東漸，戲曲一途，亦不得不隨潮流之所向。君乃抒其所學，編新戲，創新聲，變數百年來之妝飾，開梨園一代之風氣。奉崑曲爲藍本，改爲二簧，其一生心力，盡於此矣。戊戌政變，殺志士，逐黨人。死於無辜者，不可數計，君深哀痛，編《黨人碑》以悼之，觀者下涕。他如《駡閻羅》《哭祖廟》《馬前潑水》，皆於世俗有裨益也。君嘗改編《桃花扇》爲京劇，情文並茂，爲君生平絶大文字，然以角色不易齊全，故未演唱，是又君之遺憾也。其他劇本，情節有不合事實，及詞句欠典雅者，君多所删潤，故今世所演戲劇，首尾貫串，皆君之功。歲庚戌，有蔡儒楷者，主魯省教育，禮聘君爲戲劇改良所所長。未幾，蔡氏去位，君亦引去。雖有規劃，不克施。君始信窮達有命矣。民國初年，天津當道有戲劇改良社之設，聘君長其事，從學者百餘人。君著論説八十篇，其所言皆發前人所未發也。
民三，君偕孫菊仙來北京，鄉人强之奏歌，君爲奏《張松獻地圖》《馬前潑水》以娱衆，觀者『好』聲不絶，君之名自是大震於北京。譚鑫培耳其名，往謁君，不之顧曰：『此藝人也，弗能益我。』再請，始一見之。與談四聲，鑫培雖負重名於音韵之學，固未嘗學問，瞪目無語，而崇敬之益深。鑫培更自請與君合演《珠簾寨》，笑儂飾程敬思，聲容不弱於譚。於是觀者初以君僅能新戲，一旦與鑫培合演，偶有失，則鑫培減色。今觀此，乃服君淵博矣。汪嘗曰：『譚氏之藝，固足冠絶一時，然其人未嘗學問，字音多有不能辨平仄者，若彼教我以腔調，我授之以音韵，則譚與我之成就，又不僅此區區也。』至汪之演戲，西皮多於二簧，二六多於元板、摇板，收句雖極沉鬱，然不掩本來字音。且二六淋漓痛快，如長江之水，一瀉千里，此又汪之所以異於衆者。汪晚年，貧病較昔尤甚，爲維持生活計，故仍業伶，實其精力已衰矣。以是罹病，卒於海上，朋輩集資葬之。
程硯秋†
程硯秋，字禦霜，滿州煦齋相國五世孫，父襲旗營將軍職，鼎革後，家漸落，將軍貧死。禦霜昆季，年皆幼，不能自立。母氏工女紅，坐是禦霜昆仲得無襤褸狀。比長，諸子中，獨禦霜奇慧有至性，嘗以母氏苦爲憂，背人流涕。時北京重聲歌，鬻曲所入，驟可致富。乃請於母，欲學之。母不許，且曰：『爾爲名臣裔，奈何欲淪身爲優。』禦霜聆母訓，張目視母，母淚已縱横沾襟，禦霜亦泣。繼而曰：『兒請學歌，冀減親累，卽以體親心也。母年老，兒安忍坐食，兒聞學歌甚易，獲效好，爲之二三年，可有成，不憂貧矣。』母乃首肯，且勗勉毋甘墮落，禦霜謹受命。時榮蝶仙方享盛名，遂遣禦霜從之學，又從陳嘯雲習青衫戲。未三月，能戲十餘齣，而尤以《彩樓配》爲最善。比時，余叔岩方創春友票社，邀禦霜串演，甫終一曲，四座皆驚嘆曰：『是兒非池中物，行見如雲龍飛矣。』時禦霜才十四齡耳。期年，丹桂園主人約禦霜與荀慧生、芙蓉草登臺、一時咸稱瑜亮。然禦霜在諸伶中年最少，又最博顧曲者之美譽。未幾，復從喬蕙蘭、九陣風問業，喬固老伶工，能戲多。九陣風以工把子戲著名於時。禦霜得名師指導，學益進，而名益彰。順德羅掞東負奇才，不見用於世，磊落京門，以聆歌自遣。聞人繩其色藝，往觀之，驚爲國色。逐日往聆其曲，賦詩歌揄揚之，更爲延譽於諸名士。又使師事梅蘭芳，得受新劇，聘王瑶卿教以新腔。新腔者，四腔之外，加以小腔。小腔者，四腔所脱化而岀，其音狹而奇，如童子音，又謂之鬼音。雖爲新腔，實存古調。禦霜既沈潛於此，自成一家。陳德霖與禦霜爲姻婭，亦喜其少年好學，悉以所知授之，禦霜益虚心承受，益臻至境。掞東復爲編製《梨花記》《紅拂傳》《鴛鴦塚》《沈雲英》諸劇，閒則爲講述古先賢軼事，及立身之法，又教以詩、書、畫，陶冶其性靈。禦霜年十九，應海上某園之聘，第一日演《女起解》，顧曲雲集，幾無隙地。自是各地咸來禮聘，乃之杭、之粤，行跡遍全國。禦霜豪於飲，飲輒逾量。某日，在滬演《紅拂傳》，侯喜瑞飾虬髯公，已上場，禦霜方在後臺痛飲。及上場時，目已朦朧，不能辨物，只就板聲唱去，結局未誤，知者咸謂禦霜工力湛深，不然何克臻此。
禦霜好濟人危難，同業多受其惠，而於賑荒災，辦教育，求其演劇籌款者，彼無不首肯。某年冬，天津太平社科班，爲籌基金，邀禦霜往演戲，三日得金盈萬。哈埠商紳復邀其爲陝災救濟會演戲籌欵，得資逾十萬，而禦霜一介不取，且出私蓄四百金以爲助，其好義多如此。禦霜於戲曲之外，又好習拳術劍法，先從韓某者學，後又從高紫雲遊。紫雲授以太極，并乾坤劍法，演《紅拂傳》卽用此舞式，得享盛名，而報其師亦厚。他若受掞東之知遇教導而成名，顧禦霜之厚報掞東，亦士大夫之所難能也。當甲子之歲，掞東養疴德國醫院，卒以瘵死。治喪諸費，皆禦霜任之。未匝月，掞東妻子俱死，禦霜又爲營喪。春秋佳日，復具香茗、名酒奠掞東墓於萬花山。於是，海内咸稱之爲義伶。康南海先生爲詩盛譽之。詩曰：『落井至交甘下石，反顔同室倒操戈。近人翻覆聞猶畏，如汝懷恩見豈多。驚夢前程思玉茗，撫琴感舊聽雲和。萬金報德持喪服，將相如慚菊部何。』嗚呼，禦霜得此傳矣。
荀慧生†
荀慧生，洛陽人，世居西門礮坊街。至其父，徙居河北東光，遂家焉。父業農，獲利薄，不能支，改業商，設肆於天津奥租界。而利至嗇，僅得衣食。時京人重戲曲，歌者所獲甚豐，慧生經友人介，委贄於伶工龐啟發門。龐爲秦腔青衣名輩，技藝至精。顧其人性躁，生徒稍弗如意，輒鞭撻之。故多有未終學而亡去者。慧生則受命惟謹，雖倍受艱辛，泰然處之，不以爲苦。從學七年，卒畢所業。當其八歲時，卽演《忠孝牌》於天津河東下天仙戲院，得津門人士好譽。『白牡丹』三字，於是漸著。白牡丹者，慧生藝名也。後屢應外聘，黄河以北，足跡殆遍。壬子十月，應北京三慶園之聘，時班中重視女角，如鮮靈芝、張桂雲，既負時譽，班主遇之尤厚。慧生年少氣盛，恥居人下，決然去，三慶從此不支矣。癸丑、甲寅之際，班主一度以重禮聘之，顧曲雲集。好事者組『白社』，争以文字揄揚之。時畹華、綺霞、禦霜，各以技藝鳴於世。黨派之争甚烈，慧生適與其時，而梨園自此多事矣。
爾時皮黄漸盛，秦腔則幾爲人所不欲道，慧生環顧潮流，非維新不足與衆抗，於是萌棄秦學徽之意，而宋樂生、李鑫甫輩尤力助之。慧生初從陳桐雲習花衫，未一年，卽以《胭脂虎》劇，試演於宣南湖南館某票房中。聆曲者交口稱善，謂慧生聰明絶頂，行將以皮黄名天下。白社同人益勸慧生督勉之，又集資聘名伶路三寶，授以青衣、花衫之劇。三寶固名輩，而慧生又苦心力學，未幾盡得其神韵，而藝遂大成。會上海大舞臺遣人來聘，慧生許之。自戊午以迄癸亥，始返北京。楊小樓約與合演於東珠市口之開明戲院。期年，又應申江聘。乙丑返，是歲更易今名，與小樓、叔岩出演新明戲院。是冬，又赴申，由申之蘇之杭，萍蹤所寄，處處歡迎。而慧生精進不已，知潮流之所向，非徒演舊劇可以得名。於時陳墨香方寄情於歌曲，著新曲，訂舊譜，欲得其人而傳之。見慧生，乃大喜。乃盡授其學，爲編《元宵謎》《情天冰雪》《丹青引》《江天雪》《紅梨記》《西湖主》《埋香幻》諸劇，皆爲時所重。而修訂之劇，如《玉堂春》《新安驛》《香祖樓》《雙官誥》《荀灌娘》《盤絲洞》《風筝誤》，亦迥與舊劇不同。慧生以爲未足，復叩學於王瑶卿、曹心泉。瑶卿固以新腔著者，今之旦角皆出其門，伶人如不經其指導，雖技藝精純，終覺小家氣象。心泉則明四聲，辨正僞，爲時稱頌。慧生得兩名家之教，宜其得名盛也。
己已冬，慧生又應上海榮記大舞臺約，自初登臺以至合同期，座客無日不滿，臨行前一夕，演《玉堂春》，甫售票而票已罄。後至者，因門閘關閉不能入，多出資賄園役，雖無座，願站立以聽。殆慧生登臺，『好』聲雷起，曲終，觀者多不忍去，咸請慧生便装登臺話别，又請由前臺客座出園，慧生皆諾之。萬頭攅動，争看荀郎。慧生於演戲之暇，嘗研討劇情，故所造至深，每與人曰：『伶工演戲，只求迎合觀衆之好，例如《紅鸞禧》中之金玉奴，以事實論，飾玉奴一角，應以青衣扮演。蓋玉奴雖乞丐女，貞堅不二，其一種特性，非青衣不能表見其操守，安可以花旦角飾之？且劇中人詞句，亦應合其人身，若以丐者女而滿口文詞，又與事實不倫，他更無論矣。』蓋慧生能得戲中三昧，宜其表演能傳神也。
