![[PukiWiki]](image/chengyan.gif "[PukiWiki]")
觚菴漫筆†
觚菴曰：人無不喜讀小說者，然善讀者實鮮。余最佩聖嘆先生所論讀法中，有急讀、緩讀之二法。急讀者，卽自始至終，窮日夜之力，而一氣讀畢之，如行軍然，必合其前鋒、後應、左右翼、中堅及偵探隊、工程隊、輜重隊、衞生隊，若何支配，若何調遣，若何變化，一一綜核之，所以必待戰事吿終，始擊節歎賞曰：「此良將也。」行文亦然，必合其前引、後結、中段、開合起伏及人物、事實、境地、時間，若何鋪敍，若何省略，若何配置，一一羅列之，所以必待全卷吿終，始擊節歎賞曰：「此良書也。」使支支節節讀之，鮮有能領悟及此者矣。是小說之所以宜急讀也。緩讀者，就其一章、一節、一句、一字，低徊吟諷，細心領味，使作者當日之精神脈絡貫注經營，無不若燭照數計，心領神會，卽此一章、一節，一句、一字，亦且擊節歎賞曰：「此妙筆也。」使鹵莽滅裂讀之，鮮有能體會入微者矣。是小說之所以宜緩讀也。作小說難，讀小說亦不易。率爾操觚者，固不足入著作林；而還珠買櫝，亦爲作者所深痛也。
人無不喜讀《紅樓夢》，然自《苦絳珠魂歸離恨天》以下，無有忍讀之者。人無不喜讀《三國志》，然自《隕大星漢丞相歸天》以下，無有願讀之者。解者曰：「人情喜合惡離，喜順惡逆，所以悲慘之歷史，每難卒讀是已。何以尋常小說，每至篇末，讀其結合處，亦昏昏欲睡也？」故余謂讀《紅樓夢》、《三國志》而遺其後半者，不可謂喜讀小說。
《水滸傳》、《儒林外史》，我國盡人皆知之良小說也。其佳處卽寫社會中殆無一完全人物，非閱歷世情，冷眼旁觀，不易得此眞相。視尋常小說寫其主人公必若天人者，實有聖凡之別，不僅上下牀也。
偵探小說，東洋人所謂舶來品也，已出版者，不下數十種，而羣推《福爾摩斯探案》爲最佳。余謂其佳處全在「華生筆記」四字。一案之破，動經時日，雖著名偵探家，必有疑所不當疑，爲所不當爲，令人閱之索然寡歡者。作者乃從華生一邊寫來，祗須福終日外出，已足了之，是謂善於趨避。且探案全恃理想規劃，如何發縱，如何指示，一一明寫於前，則雖犯人弋獲，亦覺索然意盡。福案每於獲犯後，詳述其理想規畫，則前此無益之理想，無益之規畫，均可不敍，遂覺福爾摩斯若先知，若神聖矣。是謂善於鋪敍。因華生本局外人，一切福之秘密，可不早宣示，絕非勉強，而華生旣茫然不知，忽然罪人斯得，驚奇自出意外。截樹尋根，前事必需說明，是皆由其布局之巧，有以致之，遂令讀者亦爲驚奇不置。余故曰：「其佳處全在『華生筆記』四字」也。
或謂余：「如子言，則仍其布局，而易其事實，必可多得佳文。」余答曰：「必仍作《福爾摩斯探案》然後可。文章本天成，妙手偶得之，否則，是咬人乾屎橛，不是好狗矣。」或又問：「《福爾摩斯案》，不妨僞作乎？」余笑曰：「福爾摩斯並無其人，何一非僞作者？旣有十案、八案，何不可有數十案、數百案？雖然，珠玉在前，若不自量其力而爲之，則畫虎不成耳，不且令讀者笑煞。」
軍事小說，以林琴南先生所譯《戰血餘腥記》爲最早，亦最負盛名。因其寫戰爭事實，殆非親臨戰場者，難得寫到如此淋漓盡致也。余甚惜其出現於今世。吾國軍人素以吃糧(俗名隷軍籍者爲吃糧)爲義務，卽赴疆場，不過盲從旅進，有大半畏縮不前者。前書所述，何與吾人程度不差累黍哉。前歲日俄戰爭，旅順之襲，廣瀨中佐之死事，激烈壯往，令聞者爲之起舞，庶足以激勵衆心，樂殉國難。若利俾瑟之戰，滑鐵盧之戰，頽喪摧敗，適足啓戰者畏死之念耳，余故恐其有影響於吾國軍人也。
余嘗選歷史事實擬著一軍事小說，遠者爲《美國獨立記》，近者爲《日俄戰紀》，而以日俄之戰，尤有裨益：一、戰具精；二、戰法備，且易調查；三、兩強相犄扼，非有程度之懸絕；四、我政府處於中立之地位，而人民實受切膚之禍。從此編輯，必有裨益於社會，但心有餘而才不足，又無餘晷以限之，奈何！
軍事小說與言情小說適成一反比例：一使人氣旺，一使人氣短；一使人具丈夫態度，一使人深兒女心腸；一使人易怒，一使人易戚；一合於北方性質，北人固剛毅，一合於南人形狀，南人本柔弱。此爲二種書分優劣處。然今日讀小說者，喜軍事小說遠不如喜言情小說，社會趨向，於此可見。
我國小說雖列專家，然其門類太形狹隘，卽如滑稽一種，除《太平廣記》、《笑林廣記》、《一夕話》等雜載瑣事笑話外，殊少洋洋成巨册者，且其道僅以諷刺語妙，博人解頤而止，其影響所及，亦祗造就鸚鵡名士一流人耳。近今所刊有《啞旅行》、《大除夕》、《滑稽旅行》、《女學生旅行記》、《新法螺》五種。然《新法螺》屬於理想的科學，《大除夕》描寫歐洲政界腐敗，各有趨意，惟《啞旅行》一書，實可爲滑稽小說中之泰斗，隱先生之一舉一動，一言一語，處處令人噴飯，處處可補遊歷日記之不足，不必言其所以然，而自能鏤人心版，此眞得小說之三味之神髓者。近日又有《滑稽外史》之刊，共六册，爲譯本中成帙最巨者，窮形盡相，惡人、善人、僞人、貧人、富人一一爲之鑄鼎象物，使魑魅罔兩，不復有遁形。歐西此等小說，風行一世，有裨於社會處不少，如《孤星淚、《旅行述異》皆同一宗旨者，但不可指爲滑稽小說耳。
余謂小說可分兩大派：一爲記述派，綜其事實而記之，開合起伏，映帶點綴，使人目不暇給，凡歷史、軍事、偵探、科學等小說皆歸此派。我國以《三國志》爲獨絕，而《秘密使者》、《無名之英雄》諸書，亦會得此旨者。一爲描寫派，本其性情，而記其居處行止談笑態度，使人生可敬、可愛、可憐、可憎、可惡諸感情，凡言情、社會、家庭、敎育等小說皆入此派。我國以《紅樓夢》、《儒林外史》爲最，而《小公子》之寫兒童心理，亦一特別者也。
文章有用於此則是，用於彼則非者。偵探小說本以布局曲折見長，觀於今世之歡迎《福爾摩斯偵探案》，可見一斑。林琴南先生所譯各本，類皆有特色擅長處，獨於《神樞鬼藏錄》一書，不獨《因馬丁休脫偵探案》迻譯在前，因而減色，卽統閱全文，亦殊未足鼓舞讀者興趣，祗覺黯淡無華耳。余謂先生之文詞，與此種小說爲最不相宜者。
吾聞西洋各國文化之盛，每年小說之出版多者以千計，少者以數百計。吾國近年之學風，以余所見，殊覺有異。敎科書—政法、實業、科學專門各書，新譯者歲有增加，而購書者之總數日益見絀，一異也。常購者不論何種購而庋之，究之未曾一寓目，遑論其內容美惡，二異也。小說書歲亦出百餘種，而譯者居十之九，著者居十之一，抑似國中社會無有供其資料者，三異也。譯者彼此重複，甚有此處出版已累月，而彼處又發行者，名稱各異，黑白混淆，是眞書之必須重譯，而後來者果居上乘乎？實則操筆政者賣稿以金錢爲主義，買稿以得貲爲盡義務，握財權者，類皆大腹賈人，更不問其中源委，曾無一有心者顧及銷行之有窒礙否，四異也。彼此以巿道相衡，而乃揭其假面具，日號於衆曰：「改良小說，改良社會。」嗚呼！余欲無言！
觀於今日小說界，普通之流行，吾敢謂操觚家實鮮足取者，是何故？因艱於結構經營，運思布局。則以譯書爲便，大著數十萬言，巨且逾百萬，動經歲月。而成書後又恐無資本家仿雞林賈人之豪舉，則以三四萬言、二三萬言爲便，不假思索，下筆成文，十日呈功，半月成册，貨之書肆，囊金而歸。從此醉眠巿上，歌舞花叢，不須解金貂，不患乏纏頭矣。誰謂措大生計窘迫者？此所以歲出有百數也，是亦一大可異者也。
余向持一論，謂男子而鰥，不妨再娶，女子而寡，何妨重嫁，胡以婦人守節若爲天經地義，不能越此範圍者然？及閱西國小說，則結婚自由，婦人再嫁，絕無社會習慣之裁判，爲之一快。且亦不乏爲夫守節，立志不二者，更爲之一快。
余向又持一論，謂父母之於子女，本無二致，胡以生女不生男謂之絕嗣？及閱西國小說，則絕無此等風俗，若與余意不謀而合，爲之一快。
西國社會中，竊怪律師、醫生，胡所握之權，幾爲吾人所不可思議？所以爲善者少，作惡者多，卽小說中亦鮮不涉於此等人者。余每閱小說，至醫生、律師，輙爲之懍懍，其出於余之意外者，亦卒尟焉，殆亦立法之弊也。
偵探小說，余甚佩《奪嫡奇寃》一書，卽一名《枯寡婦奇案》者，不僅案之反覆曲折處見長，卽搭司官之裁判時，其審度寬嚴，折衷至當，實足令人五體投地，且有裨於臨機斷事處不淺。今摘錄其原文如下，第十二回云：
搭司官意謂彼爾卑爾德今巳身犯大罪，此案卽歸我辦理，我按我之執事，用我之權力，假公濟私，可乘間報復（前搭眷一女子庫理野亞，此時已辭搭，而與爾卑爾德訂婚，故云然），誠一絕好機會。（中略）復憬然自悟，謂我苟存此怨憎之私意於其間，而加人以罪，實爲不可，微特無以對天下人，卽自己亦無以對自己。復自籌度，我於此案，無寧不辦，而諉諸同僚，乃爲得計。且我於往時固嘗欲槍斃彼爾卑爾德者，今乃乘其危而加之罪，於我心亦滋慚愧。（中略）忽復念及前時，伊嘗與庫理野亞相約，後此當爲彼一好友，今若不能援救爾卑德爾之性命，未有負前約；如能竭己之力以救爾卑爾德，而還諸庫理野亞，磊磊落落，乃不愧丈夫之所爲，何必遽將此事諉諸他人？然其心計，雖若已定，而未能定也。誠以違背法國之法律而徇私，以救有罪之人，實非司官所應爲者。於是躊躇莫決，反覆不定者久之。忽拍案啓目而自勉曰：『似此昏迷妄想，我膽量何其怯也！我今旣任司官之職，卽當依官行事。我目中無所謂仇，無所謂友，無所謂恩，無所謂怨，惟以公平之心，辦理罪人，亦復何顧忌？彼爾卑德爾而有罪，卽當加之以罸；或無罪，卽當釋之使歸。我雖爲搭卜鑾，然我此身非我有，實不啻按法律而行之一機器而巳。至是而若有私心存夫其間，或爲憚，或爲怒，斯無異於自輕其職務者。我惟知有法律而已，不知其他；我惟知有罪人而已，遑問其爲爾卑爾德？』伊心中如此一想，其計遂決。
偵探小說，自譯籍風行後，於是有擬中國事實爲《中國偵探案》者。然書雖架空，著之殊非易事。吾友摩西嘗於論俠義小說時縱談及之，以爲如歐陽春、展昭、智化、蔣平等，實出偵探名家之上。蓋一切法律交通之不完全，僅恃其腦力、腕力之敏捷以摘姦發伏，難易勞逸，迥乎不同也。余謂著此等書，於西國偵探反對方面着筆，最足發人深省。何謂反對方面？如電報郵政之不能尅期，租界裁判權之喪失，納賄舞弊之差役，顢頇因循之官吏，皆足僨事於垂成，虧功於九仞。若不寫其事之奏續，而記其事之失敗，失敗理由，卽原因於以上種種，如是則必有痛恨此積習而思整頓挽回之者矣。其影響不將及於今之社會哉。
今世言情小說多矣，而詮解「情」字，多未得當。余讀南海吳趼人先生所著《恨海》一卷，篇首言情一段，實獲我心。其言曰：「人之有情，係與生俱來，未解人事以前，便有了情。大抵嬰兒一啼一笑，都是情。並不是那俗人說的『情竇初開』那個『情』字。要知俗人說的情，單知道兒女私情是情，我說那與生俱來的情，是說先天種在心裏，將來長大沒有一處用不着這個情字，但看他如何施展罷了。對於君國施展起來，便是忠；對於父母施展起來，便是孝；對於子女施展起來，便是慈；對於朋友施展起來，便是義。可見忠孝大節。無不是從情字生出來的。至於那兒女之情，只可叫做癡。更有那不必用情，不應用情，他那浪用其情的，那個只可叫做魔。還有一說，前人說的，那守節之婦，心如槁木死灰，如枯井之無瀾。絕不動情的了。我說並不然，他那絕不動情之處，正是第一情長之處。俗人但知兒女之情是情，未把這個『情』字看的太輕了。」是其見地何等公平正大，說得「情」字何等磊落光明，正足一翻言情之案。但於「情」字外添一「癡」字、「魔」字，亦正不必。要知「情」字、「癡」字、「魔」字本無甚分別，所謂仁者見仁，智者見智，癡者魔者無一不自以爲多情，而有情者亦無一不絕癡入魔者也。
《恨海》中論《紅樓夢》一段謂「寶玉用情不過是個非禮越分罷了。若要施得其當，只除非施之於妻妾之間。幸而世人不善學寶玉，不過用情不當，變了癡魔；若是善學寶玉，那非禮越分之事，便要充塞天地了。後人每每指稱《紅樓夢》是誨淫導淫之書，其實一個『淫』字何足以盡《紅樓夢》之罪？」是言亦不盡然。夫寶玉用情，何曾不摯？用之於妻妾之間，彼與林黛玉情深誼切，雖薛寶猶不能奪其初意，其情之專若是。至如兄妹親戚間，處處熨貼周旋，謂爲多情可也，謂以情癡情魔，則固寶玉之所不肯認，而況加以一「淫」字乎？《紅樓夢》自是絕世妙文，謂爲誨淫導淫，眞冬烘學究耳。夫冬烘學究，何能讀絕世妙文者？
書中寫陳伯和前後竟是兩人，而其過渡處只在說謊得了八口大皮箱。拾遺金於道者，尙不得爲佳士，況以言誑得者乎？要之其前半之循規蹈矩，全是未出書房門之佳子弟，純然天性；後半之舉動氣息，全是不知自愛之少年無賴，純然人欲。嗟呼！習俗移人，至成第二天性。余年僅卅，而見人之陷此途者，已不知凡幾，深佩作者竟能以沉痛之筆，爲之一一繪聲繪影也。此種好小說，殊爲不可多得。
近年小說各書，譯著競出，其中不乏名著作，所異者於廣吿中恆見大書特書，爲某某大小說家、某某大文學家。其互相標榜，冀其書風行以博蠅頭之利者，吾無罪焉；不謂竟有自稱爲大小說家一若居之不疑，名之無愧者，豈非咄咄怪事！
聖歎之批《西廂記》也，以爲此爲聖歎之《西廂記》矣。近人所著，不少自作之而自批之者，是殆慮世不乏聖歎其人，或從而攘之乎？否則，胡爲是汲汲也？一笑！
文家下筆，於繪聲、繪色二事，頗不容易。歐陽修《秋聲賦》最膾炙人口，而其描寫聲字，不過「初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃」，及「鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴」數語耳。余謂不若柳柳州《小石城山記》「投以小石洞然有水聲，其？之激越，良久乃已。」眼前情景，最爲雋永有味。至若小說，尤難着筆。憶《紅樓夢》《月夜警幽魂》一段云：「只聽嘁的一聲風過，吹的那樹枝上落葉，滿園中唰喇喇的作響，枝梢上吱嘍嘍發哨，將那些寒鴉宿鳥都驚飛起來。」只是樹枝上葉和那落下的葉二項，已寫得有聲有色。文章本天成，妙手偶得之，洵非虛語。
歷史小說最難作，過於翔實，無以異於正史。讀《東周列國志》，覺索然無味者，正以全書隨事隨時，摘錄排比，絕無匠心經營於其間，遂不足刺激讀者精神，鼓舞讀者興趣。若《三國演義》，則起伏開合，縈拂映帶，雖無一事不本史乘，實無一語未經陶冶，宜其風行數百年，而婦孺皆耳熟能詳也。
《三國演義》一書，其能普及於社會者，不僅文字之力。余謂得力於毛氏之批評，能使讀者不致如猪八戒之喫人參果，囫圇吞下，絕未注意於篇法、章法、句法，一也。得力於梨園子弟，如《鳳儀亭》、《空城計》、《定軍山》《火燒連營》、《七擒孟獲》等著名之劇何止數十，袍笏登場，粉墨雜演，描寫忠奸，足使當場數百十人同時感觸而增記憶，二也。得力於評話家柳敬亭一流人，善揣摩社會心理，就書中記載，爲之窮形極相，描頭添足，令聽者眉色飛舞，不肯間斷，三也。有是三者，宜乎婦孺皆耳熟能詳矣。
戲劇與評話二者之有功小說，各有所長。有聲有色，衣冠面目，排場節拍，皆能輔助正文，動人感情，則戲劇有特色；而嘻笑怒罵，語語鬆快，異於曲文聲調之未盡會解，費時費錢均極短少，茶餘酒罷，偸此一刻空閑，已能自樂其樂，則評話有特色也。
《紅樓夢》，小說中之最佳本也，人人無不喜讀之，且無不喜考訂之，批評之。乃今日坊間通行之本，都是東洞庭護花主人評，蛟川大某山民加評，其評語之惡劣陳腐，幾無一是處。余恆擬重排一精本，用我國叢書板口，天地頭加長，行間加闊，全文用單圈，每回之末，夾入空白紙三、四頁，任憑讀者加圈點，加批評。吾知此書發行後，必有多少奇思異想，釣心鬭角之佳著作出現矣。
《紅樓夢》中人物怜悧卽溜，以賈芸爲最。其初見鳳姐一段，兩個聰明人說話，語語針鋒相對。卽此一席話，實令人五體投地。其文云：「至次日，來到大門前，可巧遇見鳳姐往那邊去請安，纔上了車。見賈芸來，便命人喚住，隔窗子笑道：『芸兒你竟有膽子在我跟前弄鬼！怪道你送東西給我，原來你有事求我。昨日你叔叔纔吿訴我，說你求他。』賈芸笑道：『求叔叔的事嬸娘休提，我這裏正後悔呢。早知這様，我一起頭就求嬸娘，這會子也早完了？誰承望叔叔竟不能的。』鳳姐笑道：『怪道你那裏沒成兒，昨日又來尋我。』賈芸道：『嬸娘辜負了我的孝心，我並沒有這個意思。若有這意，昨兒還不求嬸娘？如今嬸娘旣知道了，我倒把叔叔丢下，少不得求嬸娘，好歹疼我一點兒。』鳳姐冷笑道：『你們要撿遠路兒走，叫我也難。早吿訴俺一聲兒，什麽不成了？多大點兒事，耽誤到這會子。那園子裏還要種樹種花，我只想不出個人來，早說不早完了。』賈芸笑道：『這様，明日嬸娘就派我罷。』鳳姐半響道：『這個我看着不大好，等明年正月裏的煙火燈燭那個大宗兒下來再派你罷。』賈芸道：『好嬸娘，先把這個派了我罷。果然這件辦得好，再派我那件。』鳳姐笑道：『你到會拉長線兒。罷了，若不是你叔叔說，我不管你的事。』」隨手寫來，何一非至理妙文！正是「兩個黄鸝鳴翠柳」不足喩其宛轉，「數聲淸磬出雲間」不足？其輕脆，實令人百讀不厭。
余不解音律，又拙於詞藻，故於傳奇樂府，除普通之《西廂記》、《琵琶》、《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等諸名著外，未嘗博覽廣收。八、九年前，館明瑟山莊，曾假得笠翁十六種曲讀之，今亦全數忘卻，茫昧如隔世。去臘適山莊主人東亞病夫在海上舊書肆購得《吟風閣》六册，余卽攜歸，借讀一過。其寄託遙深，別闢谿徑，似非尋常隨腔按譜，塡曲編白可比。余尤愛者，卷一之《窮阮籍醉罵財神》齣《天下樂》云：「說不盡巿道紛爭，也那爲你開，盡安排，圈套來。則見你換人心，都變成虎與豺。爲刀錐把道義衰，競錙銖將骨肉猜。更有甚恩仇深似海？」炎涼世態，數語罵盡。《那吒令》云：「爲甚的賢似顏回敎他操瓢似丐？爲甚的廉如原思敎他捉襟沒帶？爲甚的節似黔婁敎他嗟來受餒？你把普天下怯書生、窮措大一個個臥雪空齋。」財神聞之當百口莫解，而爲寒士吐一口惡氣。《么篇》云：「(前略)那個活觀音離得了善財？你把蠢金錢休亂篩。上至公台，下至輿儓，普人間一語兼賅。七盜八娼，並九儒十丐，都總來熱趕生涯。只爲你財神呵，弄虛頭聚散無常態。(下略)」罵盡世人，不留餘地。卷二之《賀蘭山謫仙贈帶》齣《柳葉兒》云：「歎屋上瞻烏誰在！笑堂閒處燕無猜！眼見得銅駝荆棘時將改，則那將傾廈沒個不凡材。怎救得漏乾坤東倒西歪！」愴懷時世，言下黯然。又《汲長孺矯詔發倉》齣《南江兒水》云：「看滿目蜚鴻起，愁雲壓虎牢，果然四野無靑草。那官家閉鎖着敖倉耗，這生靈險做了溝渠料，兀自把豐登入吿。(下略)」將朝野隔閡，國富民貧，重重積弊，生生道破。
| 《小說林》第一卷(1907—8) |
