![[PukiWiki]](image/chengyan.gif "[PukiWiki]")
小說雜評†
余自幼嗜閱小說，徒取其足怡情而已。及漸長，知社會之情狀非一端，變幻百出，莫可究詰。而各方面皆有特殊之點，非躬入其羣，不得而悉。而種類繁複，卽欲事事躬親，亦不可得，惟小說爲能窮形盡相。蓋著者所處之地位不同，各就其習見之事述之，則一種社會之內容具見，故益肆力於此。流覽旣久，頗有所感觸，隨興所至，拉雜記錄，得若干條。
古之小說，記風俗歷史及遺事往行者多，可以補子史之所不詳，故能成一家。自唐人始好爲幽幻怪異之談，資爲談助。然其文辭淡雅，猶足以霑漑後學。後此所謂小說，則用章回體裁，行文率以俗語，昔之評話而已。至近數年所譯他國之小說，雖屬文言，而體裁迥異，亦不能與古之小說並論也。
吾國近代小說（指評話類)，自以《石頭記》、《水滸》二書爲最佳。兩書皆社會小說，《水滸》寫英雄，《石頭記》寫兒女，均能描摹盡致，工力悉敵。然互相持較，亦各有優劣可言。以文章論，《水滸》結構嚴整，用字精警；《石頭記》則似冗長，不脫沓散渙之病。《水滸》於每一人出現，必先就其一身敍述歷史，似列傳體，故線索穿插，易於尋討；《石頭記》於一人出現，惟略敍其履歷，不追述以前經過之事。書中所述事體，首尾一貫，毫無間斷。其線索穿插，皆伏於文字中，非細心鈎稽不可知，卽作者自己亦難檢點。往往前後矛盾，令讀者茫無頭緒，似涉於太晦。然亦篇幅過長，且有不得已之苦衷，遂至如此，不足爲大詬病也。《水滸》寫人物，各有面目，絕不相混；《石頭記》寫諸人，亦各有不同處。然《水滸》所述一百八人，不外乎奇傑之士，雖其人之賦性或有特殊，善惡剛柔，姸娸文野不同，然其大致，皆懷抱憤恨不平之氣，思得一逞，遂不惜流爲盜賊，故雖謂爲一流人可也。如地煞七十二人中，則有特長者更少，益無從分別。《石頭記》則包羅萬象，無所不有，自名士閨媛，以至卜巫僕媪之流，數百餘人，莫不有其特長，一人之事，斷不能易爲他人所作，此眞千古小說中之大觀，迥非《水滸》之囿於一部分者所可及矣。
故以結構論，《水滸》較《石頭記》嚴整有法；以描摹人情及社會狀態論，則《水滸》遜《石頭記》遠甚。《水滸》僅以一事見長，《石頭記》則如百川匯海，人間萬事莫不具備，自宮閨閥閱至閭閻蓬蓽，以及醫巫星相，花木農佃，博徒蔑片之流，皆躍然紙上。作者生平所觀察之社會，多能言之有故，非可勉強爲之。後之學《紅樓》者，往往競述瑣屑之事，自矜博雅，而按之事實，相差殊遠，眞可謂不量力矣。
世之讀《水滸》者，多喜其痛快淋漓，爲能盡豪放之致。《水滸》之敍事雄快，令人讀之塊磊俱消，自是其長處。然《水滸》之能冠古今諸作者，正不在此，實以其思想之偉大，見地之超遠，爲古今人所不能及也。吾國數千年來，行專制之政，壓抑民志，視爲故常。小說之寓言諷社會，率皆陳陳相因，以忠君愛國爲宗旨。卽敍述亂君賊臣之事，其結局亦不能爲完滿之誅伐。自非有應運之君代興，則絕不敢一言斥及天子。若賊臣之誅，則除假手於君主之外，無他策。至於蚩蚩小民，遭逢亂世，備受千災五毒，雖未嘗不爲之太息詠嘆，而歸罪於君相之言，實不多覯。施耐庵乃獨能破除千古習俗，甘冒不韙，以廟廷爲非，而崇拜草野之英傑，此其魄力思想，眞足令小儒咋舌。民權發達之思想，在吾國今日，獨未能普及，耐庵於千百年前，獨能具此卓識，爲吾國文學界放此異彩，豈僅以一時文字之長，見重於後世哉！
小說中之《水滸》、《石頭記》，於詞中可比周、辛。《石頭記》之境界惝怳，措語幽咽，頗類淸眞。其敍黛玉之滿懷幽怨，抑鬱纏綿，便不減美成《蘭陵王》、《瑞鶴仙》諸作。《水滸》之雄暢沉厚，逼稼軒；讀《北固亭懷古》及《別茂嘉十二弟》之詞，乃令人憶及林武師、武都頭。文字之感人如此，會心人當不以爲讆言。
詞以能造曲咽之境者爲正宗，故淸眞集千古之大成。若稼軒詞境，自非有幼安之才力，實未易學。雖以迦陵之學辛，猶未能盡得其神，下此何足論數。小說之趣味與詞頗近，故《石頭記》可作千古模範。《水滸》則非有耐庵之才，冒冒然爲之，必失於粗獷，不可讀矣。後世之學《紅樓》者，如《花月痕》等書，雖蹊逕不高，尙不失爲怡情小品；若《粉粧樓》、《綠牡丹》之類，則庸劣不可寓目。後之作者，當知所取法也。
《水滸》與《石頭記》，其取境絕不同。《水滸》簡樸，《石頭記》繁麗；《水滸》剛健，《石頭》旖旎；《水滸》雄快，《石頭》縹渺。《水滸》寫山野英夫，《石頭》寫深閨兒女；《水滸》忿貧民之失所，故爲豪傑吐氣；《石頭》痛風俗之奢靡，故爲豪戚貴族箴規。其相反如此。然兩書如華嶽對峙，並絕千古。故小說必自闢特別境界，始足以動人。後世作者，輙以蹈襲前人門徑爲能，自謂善於摹倣，宜其平庸無味，不値一顧。
好書不厭百回讀，小說之佳者，尤令人久讀不倦。余於《石頭記》，幾每歲必讀一過，而偶一開卷，輙有新感觸。自覺趣味無窮，他書乃無此樂。若近日之譯本小說，舍《茶花女軼事》外，大都千篇一律，一覽之後，束之高閣，永不復憶及矣。
余常謂著書至於小說，最爲難事。必先十年讀書，繼之以徧遊通都大邑、名山勝水，以擴展胸襟，觀察風俗，然後閉戶潛心，酌定宗旨，從事撰述，不責程功之期，隨興所至，偶然下筆，雖至數歲始得殺靑，亦無不可，然後其書成，乃有可觀。若今之作者，率爾操觚，十日五日，便已成篇，天機旣已汨沒，安有佳製。文字遺漏，錯簡百出，自誇其神速，而不知全屬糟粕。小說本爲怡情之物，旣非人間所日用之需，堆砌成作，徒禍棗梨，果何取乎！
《水滸》發揮作者之理想，故憑虛構造，雖假前人之事跡演成，其舉動一切，悉由自主。且所託係前代，故處處書，毫無諱飾，以所發之感全係無形中一種不平之氣，無可顧忌也。《石頭記》紀當時之秘史，事跡人物，全有着落，不敢顯指時代，則幻爲無稽之言，然隱語陽秋，亦足觸忌，故深文曲筆，務求其晦。粗心讀之，幾不知所謂，故書中所指之人，至今不能斷定，而措語離奇者，亦永無明解之一日矣。
《讀《石頭記》者當分數派，有喜其言情者，有謂其能明空幻之旨者，有謂其善寫社會狀態者，有據以討究淸初之秘史者，此皆有得之言。更有薰心富貴者，則徒好書中所紀衣飾、飲饌、園亭、陳設，則俗目耳。《石頭記》於人情風俗及男女情愛與色空諸旨，自不能謂非書中要議，然據篇首所云「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味」，則作者之傷心懷抱，具見言外。則書中暗指當時秘事，實無可疑，惜無人能一一證明之耳。
《石頭記》楔子後，開篇第一句卽用「當日地陷東南」六字。試問欲紀姑蘇，與地陷有何關係？非指明末南都之陷而何？以此推之，則所紀皆福王被虜以後諸事。故甄士隱出家時，曲中又有「從此後眞方唱罷假登場，反認他鄕是故鄕，……到頭來都是爲他人作嫁衣裳」等語，嘆顏事仇者之無恥也。嗚呼！異族之辱，黍離之痛，所感深矣！
| 《雅言》第一期(1912) |
