![[PukiWiki]](image/chengyan.gif "[PukiWiki]")
小說小話†
小說之描寫人物，當如鏡中取影，姸媸好醜令觀者自知。最忌攙入作者論斷，或如戲劇中一脚色出場，橫加一段定場白，預言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之實事，未必盡肖其言。卽先後絕不矛盾，已覺疊牀架屋，毫無餘味。故小說雖小道，亦不容着一我之見，如《水滸》之寫俠，《金甁梅》之寫淫，《紅樓夢》之寫豔，《儒林外史》之寫社會中種種人物，並不下一前提語，而其人之性質、身份，若優若劣，雖婦孺亦能辨之，眞如對鏡者之無遁形也。夫鏡，無我者也。
小說與時文爲反比例。講究時文者，一切書籍皆不得觀覽，一切世務皆不容預聞。至其目小說也，一若蛇蝎魔鬼之不可邇。而小說中，非但不拒時文，卽一切謠俗之猥瑣，閨房之詬誶，樵夫牧豎之歌諺，亦與四部三藏鴻文秘典，同收筆端，以供饌箸之資料。而宇宙萬有之運用於鑪錘者（施耐庵《水滸記》自序，可爲作小說者之標準）更無論矣。故作時文與學時文者幾於一無所知，而作小說與讀小說者幾於無一不知，不同也如此。
語云：「神龍見首不見尾。」龍非無尾，一使人見，則失其神矣。此作文之秘訣也。我國小說名家能通此旨者，如《水滸記》（耐庵本書止於三打曾頭市，餘皆羅貫中所續，今通行本則金釆割裂增減施、羅兩書首尾成之），如《石頭記》（《石頭記》原書，鈔行者終於林黛玉之死，後編因觸忌太多，未敢流布。曹雪芹者，織造某之子，本一失學紈袴，從都門購得前編，以重金延文士續成之，卽今通行之《石頭記》是也。無論書中前後優劣判然，卽續成之意恉，亦表顯於書中。世俗不察，漫指此書爲曹氏作，而作《後紅樓夢》者，且橫加蛇足，尤可笑焉），如《金甁梅》（此書相傳出王世貞手，爲報復嚴氏之《督亢圖》，要無左證。書實不全，卷末建醮託生一回，荒率無致，大約卽《續金甁梅》者爲之。中間亦原缺二回。見《顧曲雜言》），如《儒林外史》（編末爲一傖牽連補綴而成，已見原書敍述中，茲不具論），如《兒女英雄傳》（原書終於安驥簡放烏里雅蘇臺大臣），皆不完全，非殘缺也，殘缺其章回，正以完全其精神也。卽如王實甫之《會眞記傳奇》、孔雲亭之《桃花扇傳奇》，篇幅雖完，而意思未盡，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、兒女團圓者所能夢見也。
或問：「《西遊記》果寓言金丹大道乎，抑演說房中術乎？」曰：「房中術差近。」「何以知其然也？」曰：「請問金篐棒爲何物？」「尙有別證據否？」曰：「火雲洞之少陽，甚於火焰山之老陰（房中家有以狎比頑童爲採補者，散見各記載）；車遲國之提過夾脊，實爲泥水搬連之秘要：此其最顯者也。」
古來無眞正完全之人格，小說雖屬理想，亦自有分際，若過求完善，便屬拙筆。《水滸記》之宋江、《石頭記》之賈寶玉人格雖不純，自能生觀者崇拜之心。若《野叟曝言》之文素臣，幾於全知全能，正令觀者味同嚼蠟，尙不如神怪小說之楊戩、孫悟空騰拏變化，雖無理而尙有趣焉。其思想之下劣，與天花藏才子書，及各種盲辭中王孫公子名士佳人之十足裝點者何異？彼《金甁梅》主人翁之人格，可謂極下矣，而其書歷今數百年，輒令人歎賞不置。此中消息，惟熟於盲、腐二史者心知之，固不能爲賦六合，歎三恨者之徒言也。
《水滸》一書，純是社會主義。其推重一百八人，可謂至矣。自有歷史以來，未有以百餘人組織政府，人人皆有平等之資格而不失其秩序，人人皆有獨立之才幹而不枉其委用者也。山泊一局，幾於烏託邦矣。曰「忠義堂」，盡己之謂忠，行而宜之之謂義，固迥異乎本書石秀所罵之奴奴，及《石頭記》中怡紅公子所謂濁氣者之忠義也。曰「替天行道」，山泊所出死力而保護，揮多金以羅致者，固社會所欲得而馨香之，尸祝之者也。山泊所腐心切齒而漆其首，啖其肉者，固社會所欲得而唾罵之，投畀之者也。社會之心，天心也。且更取山泊之團體，與趙氏之政府而一比較之，呼保義與道君皇帝孰英明，孰昏暗乎？智多星、小李廣等與蔡太師、童郡王、高太尉輩孰賢孰不肖乎？花石綱、生辰綱之斂萬民膏血以資一二人之欲，與揮金如土，求賢若不及者，孰是孰非，孰得孰失乎？仁和龔自珍曰，「京師如鼠壤，則山中之壁壘堅」，卽此日之現象也。耐庵痛心疾首於數千年之專制政府，而又不敢斥言之，乃借宋、元以來相傳一百有八人之遺事（《水滸》以前，宋、元人傳奇小說中述梁山事者甚多），而一消其塊壘，而金釆乃以孫復、胡安國之徽纆加之，豈不可怪哉！
勇如林、史，俠如武、魯，謀如花、吳，藝如蕭、金，將略如呼延、關勝，神奇如公孫勝、戴宗之屬，皆天才也。然皆待用於人，而非能用人者也。於此而欲求一統攝駕馭之者，若經寫作豁達大度之君主，休休有容之一人臣，則又不合分際。故耐庵尙論千古，特取史遷《遊俠》中郭解一傳爲藍本，而搆成宋公明之歷史。郭之家世無徵，產不逾中人；而宋亦田舍之兒，起家刀筆，非如柴進之貴族，盧俊義之豪宗也。郭短小精悍，而宋亦一矮黑漢，非有凜凜雄姿，亭亭天表也。解亡命餘生；宋亦刀頭殘魄，非有坊表之淸節，楷模之盛譽也。而識與不識者，無不齊心崇拜而願爲之死，蓋自古眞英雄自有一種不可思議之魔力，能令賁、育失其勇，儀、秦失其辯，良、平失其智，金、張、陶、頓失其富貴，而疏附先後，驅策惟命，不自見其才而天下之人皆其才，不自見其能而天下之人皆其能。成則爲漢高帝、明太祖，不成則亦不失爲一代之大俠，雖無寸土尺民，而四海歸心，槁黃之匹夫，賢於袞冕之獨夫萬萬也。故論歷史之人格，當首溯郭解；而論小說之人格，當首溯宋江。史遷之進《遊俠》，其旨趣與尊孔子無異，皆所以重人權而抑專制也。此其意惟耐庵知之，亦惟耐庵能紹述之。不幸而有奴性之公孫宏，悍然爲當門之鋤；又不幸而有鼠目寸光之金釆，簧鼓邪說以取好於民賊。然宏之爰書數言，尙不失爲解之知己；而釆則騶從前呵，但知辟人以張乘輿者之威福耳。此則地下之耐庵有知，所當笑破唇頰者也。
《水滸》魯智深傳中，狀元橋買肉妙矣，而尙不如瓦官寺搶粥之妙也。武松傳中景陽岡打虎奇矣，而尙不如孔家莊殺狗之奇也。何則？抑豪強，伏鷙猛，自是英雄本色，能文者尙可勉力爲之；若搶粥吃狗，眞無賴之尤矣。然愈無賴愈見其英雄，眞匪夷所思矣，而又確爲情理所有者，此所以爲奇妙也。此種頰上添毫手段，惟盲左有之，史遷尙有不逮也。
歷史小說，當以舊有之《三國志演義》、《隋唐演義》及新譯之《金塔剖屍記》、《火山報仇錄》等爲正格。蓋歷史所略者應詳之，歷史所詳者應略之，方合小說體裁，且聳動閱者之耳目。若近人所謂歷史小說者，但就書之本文，演爲俗語，別無點綴斡旋處，冗長拖沓，並失全史文之眞精神，與敎會所譯土語之《新舊約》無異。歷史不成歷史，小說不成小說。謂將供觀者之記憶乎，則不如覽史文之簡要也；謂將使觀者易解乎，則頭緒紛繁，事雖顯而意仍晦也。或曰：「彼所謂演義者耳，毋苛求也。」曰：「演義者，恐其義之晦塞無味，而爲之點綴，爲之斡旋也，茲則演詞而已，演式而已，何演義之足云！」
曾見芥子園四大奇書原刻本，紙墨精良尙其餘事，卷首每回作一圖，人物如生，細入毫髮，遠出近時點石齋石印畫報上。而服飾器具，尙見漢家制度，可作博古圖觀，可作彼都人士詩讀。
董若雨《西遊補》一書，點竄《楞嚴》，出入《三易》，其理想如《逍遙》、《齊物》，其詞藻如《天問》、《大招》。身丁陸沉之禍，不得已遁爲詭誕，借孫悟空以自寫其生平之歷史，雲譎波詭，自成一子。紬其宗旨，與木皮居士鼓詞，蘖庵和尙《擊筑餘音》（卽《萬古愁》，或謂歸元恭作，或謂王思任作，余曾見國初人抄本，則確出蘖庵手）異曲同工，而於《西遊》原書，固毫無關涉也。其係於三調芭蕉扇後者，以火燄山寓朱明焉。俗稱本朝爲淸唐國，故曰「新唐世界」。大禹之戮防風，始皇之逐匈奴，皆爲漢種摧伏異族之代表，故欲向之乞驅山鐸，及治妖斬魔秘訣，以遂廓淸之志。由崧溺於聲色，唐桂二藩皆制於豔妻，故託西楚霸王以隱諷之。綠珠請客，而有西施在座，譏當時號爲西山餓夫，洛邑頑民者，不與興朝佐命往還也。西施兩個丈夫之招詞，其卽洪遼陽之兩朝行狀乎？天門不開，靈霄寶殿被人偸去，而在未來世界中，殺却百秦檜，請得一武穆。而天門大開，寶殿再造，蓋不勝恢復之將來希望也。萬鏡樓指明代學者之門戶，天字第一號爲時文世界，從頭風世界分出，不錯亂其腦機、不能爲時文，不能養成一班無眼、耳、鼻、舌、心、肺、血氣之人才也。第二號乃爲古人世界，卽在頭風世界隔壁，蓋當時積習，舍時文而從事古學者，亦近於腦病也。且古人世界，隔一未來世界，卽是懞懂世界。彼敝敝然以繼往開來自負者，其不懞懂也幾希！祖龍之雄才大略，猶且不，況若輩一孔之儒乎？玉門伏道，沉沉無底，窮老盡齒，鑽硏故紙，而妄冀身後之名，其現象亦復如是，安得無人世界中人一爲之指迷哉！愁峯頂上抖毫毛，蓋謂積愁如山，雖化千百萬億身，一一身出一一舌，而不可說不可說也。紅線傷平日虛名之累，翠繩指興朝文網之密，一恃其自救，一望其自斃，無可解脫中之解脫法也。新古人有內外兩父，卽指兩朝領袖馬首、巢由一輩人物，波羅密王出身火焰山，雖事涉暧昧（家父、家母、家伯一段，隱指入漢軍籍。），不可謂非炎漢、朱明之末裔，而忍於敵視其所生，躬戮其同種，此平西、平南諸名王所挾以自豪，而又非新古人之僅認兩父者所能望其項背者也。遂令八部旗翻，盡掩天下之目，赤幟長偃（五色旗中獨無赤旗），無復故國之遺。際此雖有三頭六臂，大鬧天宮之法身，亦無可措手，不得不遁入空門，覓我本師，而聽虛空主人之解嘲矣。此書國初僅有傳抄本，初刻於申報館，近日翻印者有病禪跋語，多與鄙意暗合。雨窗無事，偶與友人論及，覺其一字一意，皆無泛設，病禪唯發明其大要耳。就所記憶，拉雜徵引數條，以資談柄。若悉數舉之，累百紙不能盡也。
少時曾評此書，十五不復記憶，就他人摭錄者，更附數則，與前條互證。
〔牡丹紅鯖魚吐氣〕牡丹寓富貴，屈身異類，不過爲富貴耳。一班孌童弱女，得一棒打殺。
〔牡丹不紅，徒弟心紅〕紅，朱氏也；知有富貴，則忘朱氏矣。心乎朱氏者，獨大聖耳。
〔萬物從來只一身〕一身對異種言。
〔一身還有一乾坤〕勉同種努力恢復也。
〔敢與世間開眇眼〕開眇，眼復明也。
〔肯把江山別立根〕立根，立主也。
〔惟大唐正統皇帝〕與大唐新天子針對。
〔日麗鳳凰城〕鳯凰城，在遼地。
〔伯欽道：「如何說個『同』字，你在別人世界裏，我在你的世界裏」。〕伯欽，孝子也，求忠臣必於孝子之門，伯欽所以不認別人世界，此語惜不令向別人世界尋外父之新古人聞之。
〔女媧不遇，神禹不見〕可見矯揉造作之古人世界中，只有結賓客媚妻子之人，而補天乎水者，無處可覓也。
〔三個師父〕皆指石齋。第一個師父，師石齋之學；第二個師父，師石齋之道；第三個師父，師石齋之忠義。（以岳武穆比石齋，本周宜興對莊烈帝語。）所謂三位一體也。三個師父，正與兩個丈夫、兩個父親針對。
〔新居士名新在〕新在，在新也。新指愛新。薇蕨精光，夷、齊下山，而居士新矣。住不穩古人世界，而入懞懂世界矣。
〔東邊不收，西邊不管〕恰好入《貳臣傳》。
〔一池綠水〕綠水，靑水也。心乎紅者，綠水不能陷，而朱闌縛之。
〔一個師長聚幾個學徒，正講着一句範圍天地而不過〕以石齋《易》學授受淵源結全篇。 *1 賈寶玉之人格，亦小說中第一流，蓋抱信陵君、漢惠帝之隱衷者也。或曰：「書中《西江月》兩首，醜詆寶玉，可謂至矣，其人格之可珍者安在？」曰：「君自不善讀《紅樓夢》耳，所謂但看正面，而不看反面者也。全書人物，皆無小說舊套，出場詩詞，獨寶玉有之。非特重其爲主人翁，全書宗旨及推崇寶玉之意悉寓於此。其詞云：『無故尋愁覓恨，有時如儍如狂。』言寶玉性情獨醒獨淸，不與世俗浮沉，而舉國皆狂，則以不狂爲狂也。『縱然生得好皮囊，腹內原來草莽』。好皮囊謂有膏粱紈袴之皮囊，而其性則與山林之士無異。『潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章。』不通庶務，便謂之潦倒；怕讀文章，便謂之愚頑；而庶務文章之外，雖有奇行卓見，槪謂之偏僻性乖張。世人肉眼所見，往往如是。故續云：『行爲偏僻乖張。那管世人誹謗。』所謂舉世非之而不加懲者也。『富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼。』不樂富貴，豈有難耐貧窮者？反言難耐，謂其一簔一鉢，自尋極樂境界，與政老之束手無措，璉二爺之仰屋咨嗟者迥乎不同。『可憐辜負好時光，於國於家無望！』此二句皆當貼寶玉一面說，謂但憐韶光之易逝，而鄙科第若土苴，棄勳閥如敝屣，無所希望於家國也。『天下無能第一，古今不肖無雙。』此二句之崇拜寶玉，幾於孔氏之稱泰伯爲至德，堯爲無能名矣。何也？蓋天下之所謂能者，不過能通庶務而已，更進則能讀書博高第而已，更進則能歷九命之榮，膺五等之封而已，最上則文死諫，武死戰，能博靑史之虛名而已，臧與穀之爲亡羊一也。所謂肖者，就賈氏一門而論，政則腐，赦則傖，敬則誕，代儒則酸，珍則聚麀璉則歸豭，將奚肖乎？卽寧、榮二公，固爲從龍俊傑，而警幻雲雨，出之家敎，（警幻語寶玉，寧榮二公囑其引寶玉歷飮饌聲色之幻，蓋微詞也。）祖武亦豈易繩哉？寶玉之無能不肖，正所以爲天下古今第一人格也。『寄言紈袴與膏粱，莫效癡兒形狀。』莫效，莫能效也。言世之紈袴膏粱，非特不能效寶玉之眞際，卽形狀亦莫能彷彿也。詆寶玉乎，贊寶玉乎，無待辨矣。然寶玉平生，亦只有瀟湘一人知己，亦世所謗爲偏僻乖張者。滔滔者皆賈天祥之徒，又惡足以知寶玉？又惡足以讀《紅樓夢》？」
中國歷史小說，種類頗夥，幾與《四庫》乙部所藏相頡頏。然非失之猥濫，卽出以誣謾，求其稍有特色者，百不得一二。惟感化社會之力則甚大，幾成爲一種通俗史學。疇人廣坐，津津樂道，支離附會，十九不經。試舉史文以正吿之，反譁辨而不信。卽士林中人，亦有據稗官爲政實，而畢生不知其誤者。馬、班有知，得無喪氣！最熟於人口者，爲《三國演義》中之諸葛、關、張，其次則唐之徐敬業、薛仁貴，宋之楊業、包拯，明之劉基、海瑞，偶一徵引，輙不勝其英雄崇拜之意；而對於其反對者，則指摘唾罵，不留餘地。至於古來之有此人物否，人物之情事果眞確否，不問也。故所是者未必皆賢，所非者未必皆不肖（如潘美、張居正，小說中輒與、檜等觀）。卽其小說之善者，亦不必盡傳，而傳者又不必盡善，此其中亦皆有幸不幸焉，而爲之助因者，則有三事：
一、宗敎如崇拜關羽之爲無上上人物，廟社遍天下，其由歷代祀典之尊崇故。
二、平話平話別有師傳秘笈，與刊行小說互有異同。然小說須識字者能閱，平話則盡人可解。故小說如課本，說平話者如敎授員。小說得平話，而印入於社會之腦中者愈深。
三、演劇平話僅有聲而已，演劇則並有色矣。故其感動社會之效力，尤捷於平話。演劇除院本外，若徽腔、京腔、秦腔等，皆別有專門脚本，亦小說之支流也。
聞羅貫中有十七史演義，今惟《三國演義》流行最廣（據陳鼎《黔滇紀遊關索嶺考》，則以《三國演義》爲王實甫作不知何本）。其次則《隋唐演義》亦稍傳布，餘無可稽矣。茲據余少時所見而能追憶者，依歷史時代，不問良劣，略次於左：
《開闢傳》顢頇無可觀。 《禹會塗山記》點竄古書，頗見賅博，惟大戰防風氏一段，未脫俗套。聞此書係某名士與座客賭勝，窮一日夜之力所成，不知是原本否？ 《釆女傳》係敍彭祖興霸，娶八十一妻，生百五十子，皆擅才智。殷不能制，物色得釆女，進於彭祖，以房中術殺之。設想頗奇，但多淫穢語。 《封神榜》相傳爲一老儒所作，以板値代奩贈嫁女者。 《西周志》鋪張昭王南征，穆王見西王母及平徐偃王事。較《列國志》稍有變化，而語多不根。 《東周列國志》亦見經營慘澹之功，惟《左》、《國》、《史記》之敍事妙絕千古，妄爲變換鋪張，不點金成鐵。 《前後七國志》惡劣。 《西漢演義》平衍。 《昭陽趣史》本《飛燕外傳》，不脫通常色情小說習氣。 《東漢演義》與《西漢演義》如出一手。 《班定遠平西記》杜撰無理，不如近人所著雜劇也。 《三國演義》武人奉爲孫、吳，傖父信逾陳裴，重譯者數國，頗見價値。 《後三國志》惡劣。 《兩晉演義》平衍。 《南北史演義》稍有興味，惟裝點鬼怪，殊爲蛇足。 《禪眞逸史》有前後篇。書中主人公前編爲林澹然，後編爲瞿琰，至點綴以薛舉、杜伏威諸人之三生因果，憑空結撰，不知其命意何在。 《梁武帝外傳》與《東西漢演義》伯仲。 《隋煬豔史》不俗。 《隋唐演義》證引頗宏富，自隋平陳至唐玄宗復辟止，貫穿百數十年事跡，一絲不紊，頗見力量，信足與《三國演義》抗行。 《說唐》《征東》《征西》皆惡劣。蓋《隋唐演義》詞旨淵雅，不合社會之程度，黠者另編此等書，以㣘俗好。凡余所評爲惡劣者，皆最得社會之歡迎，所謂都都平丈我，學生滿堂坐，俗情大抵如是，豈止葉公之好龍哉！ 《錦香亭》以雷萬春甥女爲主，而間以睢陽守城事，不倫不類，亦惡札也。 《反唐》《綠牡丹》與《說唐》等略同。 《則天外史》頗有依據，筆亦姚冶，可與《隋煬豔史》相匹；非《濃情快史》、《如意君傳》、《狄公案》等所能望其項背也。 《殘唐演義》《飛龍傳》《太祖下江南》《金鎗傳》《萬花樓》《平南傳》《平西傳》皆惡劣。 《平妖傳》雖涉神怪，然王則本以妖妄煽亂，非節外生枝。而如張鸞、嚴三點、趙無暇、諸葛遂多目神事，皆有所本。敍次亦明爽，不可與《許旌陽傳》、《升仙傳》、《四遊記》諸書，鬼笑靈譚，絕無意識者等觀。 《水滸記》已有專論。 《英雄譜》卽羅貫中之《續水滸》，筆墨亦遠不如前集，無論宗旨，宜金釆之極口詆斥也。 《水滸後傳》處處模仿前傳，而失之毫釐，繆以千里。 《蕩寇志》警絕處幾欲駕耐庵而上之（如陳麗卿、楊騰蛟諸傳，及高平山採藥，筍冠仙指迷各段，皆耐庵屐齒所未經），惜通體不相稱；而一百八人之因果，雖針鋒相對，未過露痕迹。 《精忠傳》平衍。 《岳傳》較《精忠傳》稍有興會，而失之荒俚。岳忠武爲我國武士道中之山海麟鳳，卽就其本傳鋪張，已足震鑠古今，此書多設支節，反令忠武減色。凡通俗歷史小說中，於第一流人物，輒暗加抑置，謂並世似彼者有若而人，勝彼者有若而人。如《說唐》中之秦瓊、尉遲恭，《英烈傳》中之常開平，此書之忠武，皆若僥倖成名者。意謂天下之大，成名者不過數人，其無名之英雄，淪落不偶者蓋不知凡幾焉，然而矯誣亦甚矣。 《後精忠傳》以孟珙爲主人翁，程度與《岳傳》相似，而稍有新意。 《釆石戰記》書中雖以敍虞允文戰功爲主，而多記完顏亮穢亂事，海陵之外史耳。 《雪窖冰天錄》卽《阿計替》、《南渡錄》而變爲章回小說。然著者熟於宋人稗史，其增益者頗有所依據。 《賈平章外傳》其敍述間靜，卽爲《紅梅閣傳奇》所本。襄、樊城守數回，涉及神怪，殊覺無謂。 《雙忠記》以張順、張貴爲主人翁，雖寥寥短簡，尙能傳二張忠勇之神。 《楚材晉用記》以譚峭爲仙人，而張元吳、叩馬書生、施宜生、張宏範等，皆出其門下，作者之用意，蓋不勝其沈痛也。 《大元龍興記》鋪揚蒙古功德，誠靦然無恥。然崇拜番僧回將，虜醜畢陳；而侈述元之發祚，較蒼猿白鹿尤覺可笑，亦可謂不善獻媚者矣。 《庚申君外傳》大半採《演揲兒》傳，加以裝點，無甚歷史小說價値，然宮禁祕事，多有所本。 《奇男子傳》元末羣盜，史多不詳，此書足補其闕。惟以常開平與擴廓爲伍胥、申胥變相，未擬不於倫。 《英烈傳》一稱《雲合奇蹤》，相傳爲郭勛覬覦襲爵，使人爲此書以張其祖功。書甚惡劣，尙不能出《東西漢演義》上，而託名天池，抑何可笑。 《眞英烈傳》似因反對前書而作。開國諸將中，於郭英多所痛詆而盛述傅友德、胡德濟（卽平話中之王于）、邵榮（卽平話中之蔣忠）功業。平川之役，特表萬勝，而所謂飛天將、鐵甲將者，亦多有來歷，勝前書多矣（今日說平話，者當卽以此爲藍本）。又此書中謂沐黔國爲高后私生子，而懿文與永樂則皆畜養於中宮者。永樂爲庚申君遺腹，其母甕妃，藍玉北征時俘獲，太祖納諸宮中，而玉曾染指焉。故玉之禍，不僅爲長樂之功狗，且因於長信之奇貨也。以上散見於明人野史中；而甕妃一事，張岱《陶菴夢憶》、劉獻廷《廣陽雜記》中皆載之，未必盡委巷之談也。 《女仙外史》靑州唐賽兒之亂，奉惠帝年號，而《石匱奇書》（卽谷應泰《明史紀事本末》原本）中，更盛述賽兒奇跡，卽是書所本也。作者江南呂某，書中軍師呂律，卽作者自命。國初王士禎、劉廷璣輩，皆詫爲說部中之奇作。平心論之，其言魔仙佛並稱三敎，理想殊奇特；而卽以成祖慘酷刑法，對待一輩靖難功臣，請君入甕，痛快無似，至全書結構，則仍未脫四大奇書之窠臼也。 《西洋記》記鄭和出使海外事。國土方物，尙不謬於史乘，而仙佛鬼怪，隨手扭揑，較《封神榜》、《西遊記》尤荒唐矣。近時碩儒有推崇此書而引以考據者，毋亦好奇之過歟！ 《魚服記》惠帝遯荒一事，千古疑案。此書事蹟，作者謂得諸程濟後人，殆與今日親見福爾摩斯之子而得聞奇案者同一可笑（作者爲本朝人而言遇程濟子）。惟所記山川方物，頗有可觀，而組織處亦見苦心。 《鴟鴞記》其體格頗特別，似分非分，似連非連。（章回小說有兩體，平常皆以一人一事聯絡，而中分回目。若《今古奇觀》、《貪歡報》、《國色天香》之類，皆一事爲一回。）此書自高煦稱兵以及寘鐇、宸濠而至靖江王爲止，或數回敍一事，或一回敍數事，雖事有詳略，不能匀稱，然亦見其力量之弱矣。 《太妃北征錄》此書余未見，首尾約有百餘回，筆意頗恣肆。太妃不知指何人，蓋合周天后遼蕭后爲一人者。而淸唐國招親一段，尤極怪異。 《正統傳》大約係石亨、曹吉祥之黨徒所爲。書中以于忠肅爲元凶大憝，可謂喪心病狂。然明人小說，以私怨背公理，是其積習；惟此書與《承運傳》（亦記靖難事者，痛詆方練、景鐵諸公，不留餘地）顚倒是非爲尤甚耳。若以張江陵爲巨奸，楊武陵爲大忠者，固數見不鮮矣。 《野叟曝言》作者江陰夏某（名二銘，著有《種玉堂集》，亦多偏駁。此書原缺數回，不知何人補全，先後詞氣多不貫），文白卽其自命，蓋析夏字爲姓名也。康熙中，當道諸公爭尙程、朱學說，而排斥陸、王，作者曾從某相國講學，故雅意迎合，書中所謂時太師者雖若影射彭時，實指某相國也。其平生至友爲王某、徐某，則所謂匡無外、余雙人者是也。同邑仇家周某，則所謂吳天門者是也。夫小說雖無所不包，然終須天然湊合，方有情趣。若此書之忽而講學，忽而說經，忽而談兵論文，忽而誨淫語怪，語錄不成語錄，史論不成史論，經解不成經解，詩話不成詩話，小說不成小說，《雜事秘辛》與昌黎《原道》同編，香奩妝品與廟堂禮器並設，陽阿激楚與雲門咸池共奏，豈不可厭？且作文最患其盡，小說兼文學美術兩性質，更不宜盡；而作者乃以盡之一字爲其唯一之妙訣，眞別有肺腸也。其竭力貢獻尊王法聖之奴隸性，以取媚於權要者，固無足深論矣。 《萃忠錄》表揚于忠肅諸公大節，與《正統傳》正相反。然筆下枯槁無味，視盲詞中《再造天》，一邱之貉耳。 《玉蟾記》亦似爲奪門案中諸忠吐氣，然庸劣特甚。 《武皇西巡記》作者署名江南舊吏。觀其序言，大約乾隆中官江南，因供應巡幸不善而被議者，故作此以指斥。詞釆頗豐蔚，所敍事實亦似得之躬歷，非叔孫通綿蕞所習之強作解事者比。 《豹房祕史》妖豔在《隋煬豔史》上。唯《豔史》皆有所依據，而此書則多憑空結撰，猶《金甁梅》之借《水滸》武松傳中一事而發抒其胸中怨毒耳。 《偉人傳》以徐武功、韓襄毅、王新建、王威寧四人爲主，蓋小說中之合傳體也。然事迹多不經，全乖於本傳。又四人功業雖可頡頏，而以人格論，則不老子、韓非之誚。 明人小說，以序述武宗荒晏，宸濠舉兵，及江浙倭亂，嚴氏奸惡者爲最夥，然多無甚價値，故不備列。 《金齒餘生錄》署名爲用修自著，然未必眞出其手，因詞氣多不類也。敍述議大禮事，亦多與史矛盾，唯記苗族風尙，頗瑰異可觀。 《驂鸞錄》敍世宗崇道事，蓋周穆、漢武《內外傳》之流。唯書中李福建、陶仲文、藍道行，皆實有其人，事蹟則出之裝點耳。 《靑詞宰相傳》夏貴溪亦佞幸一流，人格在張孚敬下，幸爲嚴氏所傾陷，死非其罪，故世多惜之；又得《鳴鳳記》等爲之極力推崇，儼然蹇蹇老臣矣。此書則極力醜詆之，無異章惇、蔡京，又未太過。揚之則登天，抑之則置淵，文人之筆鋒，誠可畏哉！小說，猶其小焉者也。 《綠野仙踪》蓋神怪小說而點綴以歷史者也。其敍神仙之變化飛升，多未經人道語；而以大盜、市儈、浪子、猿、狐爲道器，其憤尤深。燒丹一節，雖以唐小說中《杜子春傳》爲藍本，而能別出機杼，且合之近日催眠學家所實驗者，固確有此理，非若《女仙外史》之好强作解事而實毫無根據者比也。唯平倭一節，詆胡梅林不留餘地，不知何意。梅林將業，雖不足觀，然功過尙足相掩，在當時節鎭中，不可謂非佼佼者，正未容一筆抹煞也。相如江陵，將如梅林，而明人小說中每痛毀之，蓋必別有不滿意於當時社會者在焉。 《東樓穢史》筆力恣肆，尤出《金甁梅》上，所不及《金甁梅》者，彼洋洋百餘回，全敍家人瑣屑，不涉門外事，而此則國政、兵務、神仙、鬼怪參雜其間，不及五十回，已成強弩之末矣。 《大紅袍》筆頗整飭，非今日坊間通行之本；而一傳一不傳，殊覺可怪。我國章回小說界中，每一書出，輒有眞贋兩本，如此書及《隋唐演義》與《說唐》是也。然眞而雅者，每乏賞音，贋而俗者，易投時好；一小說也，而其遭際如此，亦可以覘我國民之程度矣。尙有所謂《福壽大紅袍》者，盲詞也，蓋就贋本更翻者，則其庸惡陋劣，無待言矣。 《檮杌閒評》魏忠賢之外史也，亦有奇偉可喜處。唯以傅應星爲忠賢所生，且極口推崇之，不知其命意所在。今坊間翻刻，易其名曰《明珠緣》。 《護國錄》書中所謂張閣老、朱國公者，不知指何人。敍三案事，尙未全失實，唯頗不滿意於沈四明及王之穼；而文致鄭國泰，視爲梁冀一流，雖下流所歸，而不知鄭之庸劣，實不足以當之。欲甚其罪，而反重其身價，世間事往往有此。 《賣遼東傳》曾見傳鈔殘本，雖多落窠臼，而頗多逸聞。惟馮布政父子奔逃一回，卽涿州與東林搆怨之一原因者，則闕之矣， 《瑤華傳》平空搆一福藩女爲主，亦能別出手眼者。雖荒誕穢褻，不可究詰，然較之《隔簾花影》、《綺樓重夢》等蠅矢汚璧者，倜乎遠矣。 《甲申痛史》書中以懷宗爲成祖後身，流寇則靖難諸臣轉世報仇者。其荒邈無稽，與《續水滸》之宋江爲楊么，盧俊義爲王魔，及《三分夢》之韓、彭、英布轉世爲昭烈、操、權者，如出一轍。此固小說家之陋習，而亦可見我國民因果報應之說，中於心者深也。（成祖轉生爲懷宗之說，《霜猿集》等亦載之，而以流寇爲胡、藍案中人，則《西堂樂府》亦有此類怪談，彼稗官家，固無足責也。） 《陸沈紀事》自薩爾滸之戰起至睿忠親王入關止。其事蹟皆魏源《開國龍興紀》所不及知者。雖多道路流傳語，而作者見聞較近，且無忌諱，亦不能盡指爲齊東語也。書中於遼東李氏、佟氏逸事，特多鋪張；而九蓮菩薩會文殊一回，稽之禮親王《嘯亭雜錄》，亦非全出傅會也。 《鐵冠圖》此書共有三本。今所通行之《新史奇觀》，卽其中之一，而亦不完全，蓋因有所觸忌而竄改也。其一則全言因果報應，與《甲申痛史》大致相同。其一以毛文龍爲主人翁，吳、耿、孔、尙皆其偏裨（耿、孔、尙確係文龍養孫），而以洪遼陽爲出毛門下，因至長白山，擬師邊大綬故智，爲神所呵，遂知天命有在，幡然歸順（此事於明人野史中亦曾見之，蓋顧亭林逸事），殊極荒謬。唯五龍會一節（五龍蓋謂世祖、明懷宗、唐王及闖、獻皆逃禪，就一師受記）尙有所本，今說評話者，似卽據此爲藍本。 《海角遺編》記常熟嚴栻等舉兵事。原本有四卷，後附題贊書中諸人詩一卷，今傳鈔者，僅有首二卷也。 《江陰城守記》卽《荆駝逸史》中之一種，而易爲通俗小說。書中四王八將，皆有姓氏，而稽之別種紀載，幾若亡是公。且國初王之陣亡者，僅有尼堪與孔有德，事在滇、粤，不在江陰也。大約所謂王者，係軍中綽號，如流寇中混世王、小秦王之類耳，非封爵也。又當鼎革時，草澤之投誠者，每要求高爵，或權宜假借，以戢反側，雖未經奏請，而相呼以自貴，亦未可知。蘇郡之變，有所謂八大王者，亦其倫也。 《殷頑志》專記大嵐山朱三太子、一念和尙等之變，而於各處舉義旗者多不及，名殊未稱。聞尙有《沙溪妖亂志》一書，氏記朱三、一念事，余未之見也。 《鯨鯢錄》此書搜羅頗廣，自魯監國，越中水師及閩之鄭氏，太湖之吳易、黃蜚等義兵，而羣盜如赤脚張三等亦附列焉。惟滿家峒伏莽，地占平原，而謂有隧道可通萊州入海，則眞齊東之語矣。 《投筆集》中有所謂阮姑娘者，當卽此書中阮進之妹，飛龍、飛蛟，不知誰屬。 《臺灣外紀》此延平別傳也。從飛黃椎埋以至克塽輿櫬，首尾數十年事迹甚詳備。作者見聞較近，當有所根據，惟敍次散漫，多近乎斷爛朝報，不甚合章回小說體裁焉。 《前後十叛王記》國初武略，世多侈言前後三藩，而此書獨稱十王。蓋於弘光、隆武、永曆之外，加入魯王及李定國、孫可望爲前六王，而以孫延齡爲孔有德壻，更其姓爲孔延齡，而附於吳、尙、耿爲後四王。然明之三藩不可云叛，而孫、李人格絕然相反，又豈可並列，亦好奇之過也。然書中所記張勇激變，王輔臣、傅宏烈僞降，及射獵殺孫可望事，皆與劉獻廷《廣陽雜記》所載相合，亦非漫無根據者。 《毗舍耶小劫記》記朱一貴之亂也。一貴本明裔（見日本人《朱一貴事》），所謂鴨母，其實龍孫也。惟一貴驟起驟滅，蕩平不過旬月，書中時間，未延長。又以杜君英爲鄭忠英，指爲克之後，不知何本。 《平臺記》事迹與前書略同。惟詞意多鄙倍，藍鼎元《平臺記略》序中所指，當卽是書。 《年大將軍平西記》脫胎於《封神榜》、《西洋記》而魄力遠遜之；然較《征東》、《平南》諸書，則倜乎遠矣。惟合金山、靑海爲一地，又以噶爾丹策、妄布坦拉爲羅卜藏、丹津將帥，及以哈敦爲阿奴名本朝人，演本朝事，而顚倒紕繆至此，殊令人齒冷。我鄕徐太史兆暐素推重是書，大約因書中神怪各節，所謂陣圖法寶者皆有寓意而偏嗜之，然不好奇之過也。 《蟫史》此小說中之協律郎詩，《魁紀公》文也。書中主人甘鼎，蓋指傅鼐，傅之材力，在明韓襄毅、王威寧右，而未竟其用，舉世悼惜，故好事者撰爲是書，以同時一切戰績，歸傅一身，致崇拜之意。但懼干忌諱，故出之以廋詞隱語，飾之以牛鬼蛇神，以炫閱者之耳目。但細考之，書中人物事跡，仍歷歷顯露。（如石玉之爲琅玕，余舜佐之爲李侍堯，斛斯貴之爲福康安，賀蘭觀之爲海蘭察，龍木蘭之爲龍么姝，木宏綱之爲柴大紀，梅颯采、嚴多稼之爲林爽文、莊大田。其餘若羣網、鶖鸑二城，則諸羅、鳳山也。靑黃黑赤白五苗，則九股十三姓諸種也。五斗米賊，則川陝各號之白蓮敎匪也。當時朝議甚惜齊王氏之才，有欲撫之使平苗自贖者，故尊之爲鎖骨菩薩，別樹一幟，不混於五斗米賊中。陳文述曾令常熟，爲諸名士所推服，所謂都毛子者，殆卽其人也。餘不備述）。雖章回小說乎，而有如《莊》、《列》者，有如《竹書》、《路史》者，有如《易林》、《太玄》者，有如《山海》、《岳瀆》、《神異經》者，有如《雜事祕辛》、《飛燕外傳》、《周秦行記》者。蓋奄有《水滸記》、《西遊記》、《金甁梅》諸特色，而無一語襲其窠臼，雖好用詞藻，及侈陳五行禨祥，而乏眞情逸致，然不可謂非奇作也。小說界中之富於特別思想者，除《西遊補》外，無能逮者，但不便於通俗耳。按此書筆意，頗與說部中《璅雜記》（一名《六合內外瑣言》）相似，但彼係散篇，此爲長本，勞逸難易固不同也。乾、嘉中文字，能爲此狡獪伎倆者，惟舒位、王曇，究不知誰作也。（或卽舒位所作。蓋舒參戎幕時，曾與龍么妹有情愫，其贈詩所謂「上馬一雙金齒屐，乘鸞十八玉腰奴者、是也。書中盛述木蘭神通，若有味乎其言之，當非無故。而所謂蜎桑生者，意卽作者自指焉。） 《鼎盛萬年靑》此書有眞贋二本。眞本事迹與《南巡紀事》相出入，尙有稗乘價値。今坊間所發行者，蓋贋本也，三四集下，尤惡劣萬狀，則贋之贋者也。（古今僞書極多，心勞日拙，已無謂。而章回小說之下乘者。亦復襲其風氣〔如此書及《說唐》、《大紅袍》、《鐵冠圖》之類〕，是可見人心之日下，挾葉公之好者日多，而馮贄、楊愼等作俑之流極無已焉。）
吾國小說，具歷史性質者，正指不勝屈。而鄙人見聞淺狹，且記憶力日減退，有誌其書名而事迹不能追省者，亦有事迹了然而忘其書名者，隨手掇拾，挂一漏萬。海內博雅君子見之，寧無遼豕之誚？
小說感應社會之效果，殆莫過於《三國演義》一書矣。異姓聯昆弟之好，輙曰「桃園」；帷幄侈運用之才，動言「諸葛」，此猶影響之小者也。太宗之去袁崇煥，卽公瑾賺蔣幹之故智。（太祖一生用兵，未嘗敗衂。惟攻廣寧不下，頗挫精銳，故切齒於袁崇煥，遺命必去之。詳見《嘯亭雜錄》等書。）海蘭察目不知書，而所向無敵，動合兵法，而自言得力於繹本《三國演義》。左良玉之舉兵南下，則柳麻子援衣帶詔故事慫惥成之也。李定國與孫可望，同爲張獻忠義子，其初膾肝越貨，所過皆屠戮，與可望無殊焉，說書人金光，以《三國演義》中諸葛、關、張之忠義相激動，遂幡然束身歸明，盡忠永曆，力與可望抗，累建殊勳，使興朝連殞名王，屢摧勁旅，日落虞淵，魯戈獨奮，爲明代三百年忠臣功臣之殿，卽與瞿、何二公鼎峙，亦無愧色，不可謂非演義之力焉。張獻忠、李自成、及近世張格爾、洪秀全等，初起衆皆烏合，羗無紀律。其後攻城略地，伏險設防，漸有機智，遂成滔天巨寇；聞其皆以《三國演義》中戰案，爲帳內唯一之秘本。則此書不特爲紫陽《綱目》張一幟，且有通俗倫理學、實驗戰術學之價値也。書中人物最幸者，莫如關壯繆；最不幸者，莫如魏武帝。歷稽史册，壯繆僅以勇稱，亦不過賁、育、英、彭流亞耳。至於死敵手，通書史，古今名將，能此者正不乏人，非眞可據以爲超羣絕倫也。魏武雄才大略，奄有衆長，草創英雄中，亦當占上座。雖好用權謀，然從古英雄，豈有全不用權謀而成事者？況其對待孱主，始終守臣節，較之蕭道成、高歡之徒，尙不失其爲忠厚，無論莽、卓矣。乃自此書一行，而壯繆之人格，互相推崇於無上，祀典方諸郊禘，榮名媲於尼山，雖由吾國崇拜英雄宗敎之積習（秦、漢時尊杜伯，六朝尊蔣子文，唐時尊項王、伍胥，此我國神道權位之興替焉。自宋後特尊壯繆。以上諸人，皆有積薪之嘆矣。雖方士之呂岩，釋家之觀自在，術數家之鬼谷子，航海家之天妃，無以尙之也），而演義亦一大主動力也。若魏武之名，則幾與窮奇、檮杌、桀、紂、幽、厲同爲惡德之代表。社會月旦，凡人之奸邪詐僞陰險凶殘者，輙目之爲曹操。今試比人以古帝王，雖傲者謙不敢居；若稱以曹操，則屠沽廝養必怫然不受。卽語以魏主之尊貴，且多才子，具文武才，亦不能動之也。文人學士，雖心知其故，而亦徇世俗之曲說，不敢稍加辨正。嘻！小說之力，有什伯千萬於《春秋》之所謂華袞斧鉞者，豈不異哉！（今西人之居我國者，稍解中文，卽爭讀《三國演義》，偶與論及中國英雄傳記，則津津樂道者，必此書也。陳習之書，則知者鮮矣。且亦不欲知也。則《三國演義》之感應力，並及於域外矣。）
小說之影響於社會固矣，而社會風尙實先有搆成小說性質之力，二者蓋互爲因果也。吾國南北兩部，風氣犂然而異，北方各行省，地斥鹵而民強悍，南人生長膏沃，體質荏弱，而習爲淫靡，故南北文學亦因之而分，而小說尤顯著。北人小說，動言俠義；而出於南人者，則才子佳人之幽期密約，千篇一律：兒女英雄，各據其所融冶於社會者爲影本。原其宗旨，未始非厭數千年專制政體之束縛，而欲一寫其理想中之自由（俠義躬捍文網，與豪宗墨吏爲仇，破政府之專制也；幽期密約，婚姻自由，破家庭之專制也），而思力不充，更多顧忌瞻㣘，其目的仍在封拜、誥贈，一若不得君主父母之許可，終不得爲正當者。則又第二層之普通結習，潛驅陰率之，而不復能顧其矛盾也。而閱小說者，但喜其情節之離奇，敍述之嶲妙，不知就自由之一點引申而整理之，故其效果，屬於北者徒誨盜，屬於南者唯誨淫。
《五行志》有所謂文字之妖者，雖初民迷信之遺習，然亦頗有徵驗。傳記所載之童謠、語讖無論矣，小說之流行，亦有莫知其然而然，隱兆禍亂之先幾者。南人本好言情小說，前十年間，忽自北省傳入《三俠五義》一書，社會嗜好爲之一變。由是而有《彭公案》、《施公案》、《永慶昇平》諸書，皆從燕、齊輸入，而遂有庚子義和團之禍。
《三俠五義》一書，曲園俞氏就石玉崑本序行，易其名爲《七俠五義》。（書中三俠謂南俠、北俠、雙俠也。曲園因其人數爲四，疑有錯誤，遂凑入智化等；又改小義士艾虎爲小俠，而稱七俠。常笑曲園賅博、而不知有三王—禹、湯、文、武亦四人，三俠蓋用其例，豈非怪事！）此書人物地址稱謂，多寓遊戲，作者亦無一定宗旨（俗本《龍圖公案》中有五鼠閙東京一事，作者殆惡其荒陋，而另出機杼，借題發揮。章回小說家本有此一種，如元人《二郞神》雜劇，因楊戩擅作威福，比之灌口神而作。而《西遊記》、《封神榜》，卽以灌口神爲楊戩，侈敍其神通。《水滸記》有西門、潘氏通姦一段，而《金甁梅》之百餘回洋洋大篇，卽從此出，皆其一例也。）然豪情壯釆，可集劍俠傳之大成，排《水滸記》之壁壘。而又有一特色，爲二書所不及者，則自始至終百萬餘言，除夢兆寃魂以外，絕無神怪妖妄之談。（如《水滸記》高唐州、芒碭山諸回，實耐庵敗筆。）而摹寫人情冷暖，世途險惡，亦曲盡其妙，不獨爲俠義添頰毫也。宜其爲鴻儒欣賞，而刺激社會之力，至今未衰焉。
我國俠義小說，如《三俠五義傳》等書，未遽出泰西偵探小說下，而書中所謂俠義者，其才智亦似非歐美偵探名家所能及。蓋同一辦案，其在歐美，雖極疑難，而有服色、日記、名片、足印、煙、酒、用品等可推測，有戶籍、守兵、行業册等可稽查，又有種種格致、藥物、器械供其硏究。警政完全，一呼可集；電車神速，百里非遙；電信電話，鐵軌汽船，處處交通。越國則有交納罪人之條約，搜牢則有羈束自由之捕符。挾法律之力，君主不能侵其權，故能操縱自如，摘姦發伏。而吾國則以上者一切不具，僅恃腦力腕力，捕風索影，而欲使鬼蜮呈形，豺狼就捕，其難易勞逸之相去，何可以道里計！吾國民喜新厭故，輕己重人，輙崇拜歐美偵探家如神明，而置己國俠義事迹爲不屑道，何不思之甚也？或謂俠義小說之所謂俠義者，皆理想而非事實，抑知所謂福爾摩斯、聶格卡脫者，亦何嘗眞有其人。況吾國之俠義事迹，亦間有事實可據，而不盡出於文人狡獪也。
語云：「南海北海，此心同，此理同。」小說爲以理想整治實事之文字，雖東西國俗攸殊，而必有相合之點。如希臘神話，阿剌伯夜談之不經，與吾國各種神怪小說，設想正同。蓋因天演程度相等，無足異者。最奇者，若《夜叉夫人》（一勳爵之妻，有賢淑名，夫忽失踪，備極哀悼，且謹嚴自守，人無間言。後事敗，方知其與人通姦，弑夫潛埋室中），與《謀夫奇案》，如出一轍（此案各說部多記之，卽僞爲其夫遇祟自溺，實支解而瘞於坑下者）。《畫靈》（商務書局發行）之與《鮑打滾冥畫》，其術正同。（《畫靈》者，一畫士能視及現界外事物，而鮑打滾則就地一滾，而可目睹鬼神形狀而繪之。）《海外軒渠錄》所載，葛利佛至大人國，爲宮婢戲置褻處，如臨惡溪，險醜莫狀，可謂匪夷所思矣；而《無稽讕語》中，竟有一節與之暗合者。蓋人心雖極變幻，更不能於感官所接觸之外別搆一思想，不過取其收蓄於外界之材料，改易其形式質點，加以支配，以新一時之耳目。深察之，則朝三暮四，二五一十，正無可異也。又《水滸記》智取生辰綱一事，自是耐庵虛搆；而閱《三洲遊記》，阿非利加野人竟有眞用此智而行劫者。豈黔種中亦有智多星歟？
小說固有文俗二種，然所謂俗者，另爲一種言語，未必盡是方言。至《金甁梅》始盡用魯語，《石頭記》仿之，而盡用京語。至近日則用京語者，已爲通俗小說。
| 《小說林》第一卷（1907） |
